1/67

第0話

　お腹が空いた。汗が気持ち悪い。服が欲しい。暑い。お風呂に入りたい。暗い。喉が渇いた。

　お腹が空いた。汗が気持ち悪い。服が欲しい。寒い。お風呂に入りたい。暗い。喉が渇いた。

　誕生日ケーキが食べたい、弟の時みたいな。名前が欲しい、女の子みたいな。名前呼んでよ、私の名前を──。

　一度でいいから抱きしめて。弟の時のように、義父の時のように、嘘でもいいから"大好きよ"と言って、私にも。

　生きてるってことは、生かされてるってことは"愛されてるから"だと思っていいよね？

『何言ってんの？　アンタ殺したら、誰がその死体を片付けんのさ。処理が面倒だからに決まってんでしょ』

　じゃあ私、いらない子？　何で生んだの？　何で生まれてきたの？

　何で──────

　身体の小さな女の子が蹲って泣いている。骨は浮き出て、薄く白い皮を突き抜けそうだ。

（かわいそうに……）

　私はその子をただ見ているだけしかできない。手を伸ばして、その子の頭を撫でてあげようとしたのに、透明で目には見えないガラスのような壁に阻まれて、近づくことができない。

　その女の子の声らしきものが、ずっと直に耳に届いてくる。

　彼女を中心に季節が移り変わってゆく。なのに、彼女の思っていることや考えていることはまったく同じ内容で、まるで、壊れたラジオテープを聴いているようだと思った。

　モノクロの映像はそこで終わりを告げた。

　これは────そうか、私の記憶だ。