真面目に生きるのが馬鹿らしい、なんて
自分は、父のことをあまりよく知らない。
死に別れたわけでも海外へ赴任しているわけでもないのだが、父はいつも仕事に忙しく、家に帰って来てもあまり喋らない。
だから、未だにどんな人間なのか、いまいちよく分からずにいる。
元々無口で、真面目なだけが取り柄なのだと、母は言う。
それを聞くたび、あまりよく知らないはずのこの人との、血の繋がりを意識する。……自分も、思いを口にするのが得意ではなく、周囲からは真面目と評されがちだから。
あまり嬉しくない遺伝だと、いつも思ってきた。
真面目、堅物、融通が利かない――どれも、同年代の間ではあまり好まれない性質だ。
自分たちの年代なら、ノリが良くて面白くて、ちょっと不真面目なくらいの方が、ウケが良い。
自分だって、そんなことは理解している。
だが、間違っていると知りながら、わざとルールを破ることなど、自分にはできない。誰かに迷惑がかかると分かっているのに、あえてふざけることなど、自分にはできない。
“良い子”に見られたがっているだとか、真人間を目指しているだとか、そういうことではなく、これはきっと、ただ単に、そういう性格に生まれ育ってしまったというだけの話なのだろう。
自分はたぶん“感情”よりも“理性”の方が強くできている。
周りの人間が「遊びたい」「面倒くさいことはやりたくない」と“感情”の誘惑に負けるような時も、“理性”がブレーキをかけてくる。「ここで遊んでしまったら、後で苦しむことになる」「面倒くさくてもキチンとやらなければ、皆や自分自身が困ることになる」と、未来の予測を突きつけて、ラクな方へ逃げようとする自分自身を諫めてくるのだ。
真面目という評価は、同年代からは不評でも、目上の人間の心を掴むのには役立つ。
そのことに味を占めて、普段の自分以上に真面目ぶろうとしていた時期もあった。
あれは確か、小学校３、４年の頃。
初恋とも呼べないような淡い“憧れ”を抱いていた担任教師に、“特別な生徒”と思ってもらいたい一心の、不純な動機によるものだった。
先生を困らせる“問題児”を厳しく注意し、嫌われ役を買ってでもクラスをまとめれば、先生の感謝と信頼を得ることはできた。
だが、自分が本当に欲しかったものは、それではなかったのだと、後になって知った。
先生がクラスの誰より特別気にかけていたのは、手のかからない真面目な優等生などではなかった。それとは真逆の、手の焼ける“問題児”の方だった。
甘えのような反抗を繰り返す“問題児”に、先生は何度も辛抱強く向き合い、何ヶ月もかかって、ついにその心を少しだけ開かせることに成功した。
初めてそいつが素直に先生の言うことを聞いた時、先生は何とも言えない表情をしていた。
苦労がやっと報われたような、嬉しさを抑えきれないような、込み上げる何かを必死に我慢しようとしているような、そんな表情。
それを見て、悟ってしまった。
自分が本当に先生から向けてもらいたかった感情は、これだったのだと。
ただ「イイコね」と微笑まれるより、本気で心を動かして欲しかった。
どうしてソレをされるのが、自分ではなくあいつだったのだろう。
自分の方がずっと、先生のことを好きだったのに。自分の方がずっと、先生の役に立とうと頑張ってきたのに。
どうして、ずっと先生を困らせ続けて、最後の最後にチョロっと改心しただけの奴に、欲しかったものを奪われなければならないんだ。
元から真面目な性格だからと言って、真面目でい続けるのが辛くないわけじゃない。
誘惑に負けにくいからと言って、それに魅力を感じていないわけじゃない。本当は、怠けたい気持ちも、ラクをしたいという気持ちも、普通に持っている。
他の誰かが何も考えずに許しているそんな“甘え”を、許さずに、流されずに、一つ一つ葬り去っているだけだ。
なのに、それが周りから評価されることはない。評価されたとしても、好きになってもらえるわけじゃない。
ならば、真面目に生きることの意味とは何なのだろう。
それからも何度か、似たような思いを繰り返した。
真面目な人間は何かと、損な役回りを押しつけられる。責任ある役目や感謝の言葉はもらっても、クラスの“人気者”になれるわけじゃない。
それどころか“真面目にやりたくない”人間たちからは、馬鹿にされたり煙たがられたりする。
こんな何の得も無い性格、捨ててしまいたいと何度思ったか知れない。
だが、人間なんて、そんなに簡単に変われるものじゃない。
……あれは、中学の頃だっただろうか。
部屋に籠もりがちになって、家族に対する言動が荒れていた頃。普段は滅多に話さない父が、珍しく話しかけてきた。
「これまでほとんど話もしたことないくせに、何を分かったようなことを言うんだ」と荒んだ心で反発して、聞く耳を持たなかったはずなのに、何故だかその時の言葉が、心の奥の奥に沈みこんで、今もそこに横たわっている。
父は言った。「真面目に生きることは、自分を殺すことじゃない。むしろ自分を生かすために、真剣に人生と向き合うことだ」と。
「人間は結局皆、自分のことだけでいっぱいいっぱいで、他人のことなんてあまり見ちゃいない。人知れずやった努力や善行を、見出して称賛してくれる人なんて、現実にはほとんどいない。誰かに褒められてくて真面目に生きようとするなら、そんなのは空しいだけだ」と。
「だが、その真面目さは、必ずこの世界に必要なものだ。どんなに優れた能力や才能があったとしても、役目を放棄しラクな方へ逃げる人間に、この世界は支えられない。どんなに地道でも、目立たなくても、真面目にコツコツ己の役割を果たす人間がいてこそ、この世界はきちんと機能していくんだ」
……言いたいことは何となく分かったが、当時その言葉を素直に受け入れるには、心が傷つき過ぎていた。
あの時の自分は、真面目にコツコツやってやっとレギュラーを掴んだ野球部を、一部の部員の軽率な行為により活動停止に追い込まれ、空しさのどん底にいた。
現実というものは『アリとキリギリス』の寓話のように“不真面目な奴の自業自得”で終わってくれるとは限らない。
真面目な人間が積み上げた努力が、巻き添えで全て台無しにされることもある。
真面目に生きるなんて、ただただ馬鹿らしい……そんな風に思っていた。
ある日、父は頬に盛大な青アザをつけて帰って来た。
酔った客に絡まれて、殴られたのだと言う。
父の仕事は駅員だ。夜も遅い時間になれば、そういう客も少なくない。
それだけでなく日中も、歩きスマホに、列車が近づいて来ても点字ブロックの外をフラフラ歩く人、ホームから身を乗り出して写真を撮ろうとする人……“安全”のためのマナーでも、守ってくれない人は結構いる。そんな客を注意すると、逆ギレされて攻撃されそうになることもあるのだとか。
「それでも注意をしなければ、そういう行為は本当に、重大事故に繋がりかねない危険なものだから」
父はそう言うが、空しくないのだろうかと思う。
相手の命を気遣って、相手を想って注意しても、それを恨まれ攻撃される。
トラブルで電車が遅れでもすれば、急ぎの客に苛立ちをぶつけられる。
普段どんなにコツコツと真面目に正確な運行を守っていようと、ひと度何か起これば、そんな“それまで”の蓄積など最初から無かったかのように、ただただ責められる。
「仕事だからな。楽しいことばかりじゃない。だが、誰かがやらなければならないことだ。……ま、こんな性格でもなけりゃ、とうの昔に辞めていたかも知れないけどな」
父はそう言って、自嘲するように小さく笑っていた。
真面目なだけが取り柄の父が、その後も仕事を辞めずに働き続けたおかげで、自分は無事に高校を卒業し、この春には大学生になる。
初めて実家を離れることになって、近頃ふと感傷的に、過去のことをあれこれ思い出すようになった。
中学生だった自分に父がくれたあの言葉も、あの頃とは違う気持ちで思い出す。
今にして思うと、あれは父が自分自身へ向けて言った言葉でもあったんじゃないか、と。
息子より何十年も長く真面目な性格を生き続けてきた父が、その人生の中で見出した“答え”――あるいは、人生に対してつけた“折り合い”のようなものだったのではないか、と。
あの時、父はこうも言っていた。
「誰からも褒めてもらえないなら、せめて自分自身くらいは、その真面目さを褒めて、誇ってやらなきゃ駄目だ」と。
そう言えば息子の自分でさえ、父のことを褒めたり称えたりしたことはない。
それどころか、感謝の言葉でさえ、ろくに言ってこなかった気がする。
それでも父は、自分自身に対する誇りを支えに、その生き方を貫いてきたのだろうか。
誰からも称賛されず、光も当てられず……それどころか時に理不尽に罵倒されたり、馬鹿にされたりしても……それでも、ただ黙々と己の役目を果たし、家族を支え続けてくれたのだろうか……。
いよいよ実家を出るという日、父が車で送ってくれた。
父は相変わらず無口で、車中で会話が弾むことはなかったが、車を降りる時に「ありがとう」と一言、目を見て告げてみた。
送ってくれたことに対してだけじゃない、いろいろなことに対する感謝の気持ち。
きっと、こんな一言だけでは父に伝わらないだろう。
だけど、改めて全てを言葉にするには、気恥かしさや照れくささや、様々なものが邪魔をする。
父はただ、言葉も無く微笑った。
いつかは自分も、こんな自分の性格を、誇りに思える日が来るのだろうか。
今はまだ、想像もつかない。
だが少なくとも今の自分は、昔ほどにはこの性格を嫌っていない。
真面目に生きるなんて馬鹿らしいと、嘆いたりはしていない。
クラスの“人気者”や、小学校時代の“問題児”にしか得られなかったものがあるように、こんな自分にも、こんな自分だからこそ得られるものが――こんな自分にしか得られないものが、あるのかも知れない。
何となく、今は、そんな風に思えるのだ。
