9/17

第9話「特別枠の孤独と挑戦」

──俺は、チームに属していない。けれど、フィールドに立つことは許された。

それが「特別枠」という立場だ。

正式なメンバーではなく、セレクション合格者でもない。

ただ“観察対象”として、ジュニアチームの端っこに立っている。

「おーい、Bチーム、集合！」

コーチの声がグラウンドに響く。

年長の子どもたちが駆け出す中、俺はひとり、隅で待っていた。

最初の練習日、俺は“見学”から始まった。

コーチの配慮なのか、警戒なのか──それともただの遠回しな拒絶か。

だが俺は動じない。

影の実力者は、注目されるよりも「静かに結果を出す」のが仕事だ。

しばらくして、アシスタントコーチが近づいてきた。

「君は……じゃあ、あっちのミニゴールでパス練しててくれる？ひとりでできるよね？」

その声色に、悪意はなかった。

けれど、その響きは──明確な「区別」だった。

⸻

　午後の後半、やっとコーチが俺を呼んだ。

「じゃあ、君はこの基礎ドリルに入ってみよう。スピードは落としていいからね」

そこには年中組の子たちが5人ほど並んでいた。

1人だけ異様に小さな俺が並ぶと、全員が驚いたようにこちらを見る。

「……赤ちゃんもやるの？」

「足、届くの？」

言葉の棘に、心が揺れそうになる。

けれど、俺はただ無言で列に並んだ。順番が来るまで、呼吸を整えながら。

そして──俺の番。

「いけるか？」

コーチの問いかけに、小さくうなずく。

コーンをジグザグに抜け、ターン、ドリブル、パス。

わずか10秒のコースを、完璧な動きでこなした。

「あれ……すご」

「……まぐれじゃないよ、あれ」

だが、拍手は起きない。

仲間の輪もできない。そこに生まれたのは、「距離」だった。

⸻

その日の練習が終わった後、父と一緒に車に戻る。

「今日はよくやったな。孤独だったろ」

静かにうなずいた俺に、父は何も言わず、頭を撫でた。

帰宅して夕食を終えると、父が言った。

「少しだけ外に出るか。今日できなかったこと、復習しよう」

近くの公園。夜風が少し冷たい中、俺たちは照明の下でボールを蹴る。

ターンの角度。パスの受け方。重心の調整。

「お前の動きはいい。けど、伝わらなきゃ意味がない。

みんなに“仲間にしたい”って思わせなきゃ、ただの天才で終わる」

父の言葉は、いつも少し厳しく、でもまっすぐだった。

　――

　──次の週。再びグラウンドへ向かう朝。

心は、ほんの少し軽くなっていた。

特別枠という名の壁は、確かに高い。けれど、その壁を超える術は、確実にこの小さな体に刻まれている。

その日の練習は、ポゼッションゲームから始まった。

5対5の形式。俺は補欠組にいたが、1人の怪我により交代出場の声がかかる。

「陽翔、行けるか？」

「はい」

ピッチに立った瞬間、風景が変わる。

地面の感触。仲間の声。相手の目線。すべてが、挑戦の合図だった。

試合は速いテンポで進んだ。

年上たちはパワーで押してくるが、それだけじゃない。

スペースの使い方、プレッシャーの強さ、全てが“本気”だった。

その中で、俺は“違い”を見せた。

ワンタッチでのリターン。鋭いターンからの縦突破。

小さな身体だからこそできる重心移動。

そして、決定的な場面──相手のパスをカットし、そのままドリブルで持ち込んだ。

センターバックが詰めてくるのを見て、逆サイドへラストパス。

走り込んだ武田が、それをワンタッチでゴールに沈めた。

「陽翔ナイス！あのパス、完璧！」

ベンチからも歓声が上がる。

コーチの一人がメモを取りながらうなずいた。

その視線はもう、“特別枠の子供”ではなかった。

　――

　紅白戦が終わり、選手たちが戻る頃。

俺はベンチで黙って水を飲んでいた。

するとコーチが近づいてきて、俺の前にしゃがみ込んだ。

「……陽翔、今日のプレーは素晴らしかった。特に、あのカットからのラストパス。完璧だったよ」

俺は小さく頷くだけだった。

コーチは笑って、少しだけ声を落とした。

「正直なところ、最初は“お披露目だけ”のつもりだった。君がどれだけできるか、数回見て終わるって。でも、今は違う」

その目は真剣だった。

俺が死んで、赤ん坊に転生して、ゼロからここまで積み上げた時間。

それを、少なくとも“努力”として受け止めてくれた証だった。

「来週からは、正式にチーム練習に合流してもらう。……おめでとう」

その言葉に、心がじんわりと温まる。

影から一歩、陽の光の中へ。

⸻

帰りの車で、父は俺をチラリと見て言った。

「お前は今日、何かを越えたな」

「……うん。やっと、スタートラインに立てた気がする」

「次は何を狙う？」

「……チームの中心。それから、キャプテンを超える」

父はふっと笑った。

「それなら、その先にある景色も、もう見えてるんじゃないか？」

俺は窓の外を見た。夜の町並み。遠くのスタジアムの光。

目を閉じると、歓声が聞こえた気がした。

──影の実力者は、やがて真の主役になる。

そう決めたその日から、俺の挑戦はまた一段階、加速していく。