6/17

第6話「プロの父の試練」

──俺の父は、元プロサッカー選手だった。

それを知ったのは、ごく最近のことだ。

母と保育園のあすか先生が話す声を、偶然聞いてしまった。

「風間さんのご主人って、サッカー関係の方なんですか？」

「うん、昔はプロだったの。でも、若くして辞めちゃって……」

「えっ、もったいない……」

「でも本人は、『もういい』って。いまは全然サッカーに触れようとしないのよ」

──若くして辞めた。サッカーに触れようとしない。

……それが、父の“過去”か。

俺がこの身体で生きるようになってから、父との関係は決して悪くない。

むしろ、穏やかで優しく、家族としての距離は心地よかった。

だが、俺がサッカーボールに触れるたび、父はなぜか数秒間だけ動きを止める。

その目には、言い知れぬ戸惑いと、わずかな痛みのような色が浮かんでいた。

──あれは、“逃げ”の目だ。

元Bチームだった俺には、分かる。

限界の壁にぶつかって心が折れた人間だけが持つ、あの特有の目線。

あの空虚。

だが、そんな彼に、俺は挑んでみたくなった。

親としてではなく──

かつてサッカーに人生を賭けた“男”として。

⸻

父との休日

そしてある休日。

父と二人きりで公園に行く機会が訪れた。

母は買い物、弟は昼寝。

俺はボールを父の前にコロコロと転がして、座って待つ。

「蹴りたいのか？」

父がやや困ったように笑いながら、俺の正面に立つ。

そのフォーム──

かつてプロの舞台に立った者の影が、そこにあった。

──一発で分かる。

「蹴る」ための体幹、軸足の意識、無駄のない立ち方。

そして──

トンッ。

軽く蹴ったボールが、俺の足元に吸い込まれてきた。

2歳児の俺にとっては少し強すぎる。

だが、完璧なコース。

……やっぱり、この男、本物だった。

次の瞬間、俺は“影”の実力を見せた。

足をズラし、インサイドで吸収。

左足の甲に乗せ、クイッと逆足へリフト。

そして──

右足のインサイドで、低く鋭いパスを返す。

2歳児とは思えぬフォーム。

俺はこの一撃に、かつての“呼び水”を込めた。

父は……一瞬、目を見開いた。

だが、次の瞬間、彼の表情は曇る。

顔を背け、空を見上げた。

「……なんでだろうな」

その声は、思ったよりも苦しそうだった。

⸻

父の過去

「昔は、あんなに好きだったのに。毎日蹴ってたのに……いまは、怖いんだよ」

父が語る。ぽつりぽつりと。

ジュニアユース、ユース、トップ昇格。

夢のようなスピードでプロになったが、膝の靭帯を断裂。

復帰後はかばう動きがクセになり、パフォーマンスが低下。

たった2年で契約満了。引退。

「走るのが怖くなった。転ぶのが怖くなった。期待されるのが……一番怖かった」

……俺は静かに聞いていた。

前世の俺は、期待されることがなかった。

Bチームで燻って、誰にも見向きされず終わった。

だが、この男は“期待された末の地獄”を味わった。

──なら、俺が救ってやる。

言葉は出せない。だから、プレーで返す。

⸻

初めての“意志あるパス”

俺は再びボールを拾い、父に向けてゆっくり転がした。

今度は、2歳児の速度で。

しかし、ラインは寸分の狂いもなく、膝の内側を狙った完璧なコース。

父は……笑った。

「……おまえ、本当に何者だよ」

　ボールを拾い、父はゆっくりと俺の目を見た。

「わかった。少しずつ……一緒にやってみるか」

⸻

再始動

その日から、父との“本気のボール遊び”が始まった。

グラウンドじゃない。

スタジアムでもない。

ただの公園の片隅で。

でも、それが“再出発”だった。

俺と父、2人の過去を繋ぎ直す、最初の一歩だった。

──影が、光を動かした瞬間だった。