【幸福の知恵の輪、さよならは言わないで…】

第2話 達也が残した最期の言葉、お母さんありがとう。

　今朝、無情にもバス会社から、バスの修理代の請求書が届いた。

　修理代の１６０万円は、到底払える金額ではなかった。

　そして、翌日。

　事故後、３日目を迎えた朝だった。

　達也は意識を取り戻した。

　一命を取り留めたのだ。

　医者は言った。

　「奇跡が起こりました。まだまだ予断を許しませんが、ひとまず安心でしょう。脳に損傷を受けていますので、もしかすると後遺症が残るかもしれません」

　切開手術を受けた頭部の経過は思わしくなかった。

　頭部の出血は、いまだ治まらず、状況がどう転ぶか先が見えなかった。

　「頭が痛いよう。頭が痛いよう」

　時折くる猛烈な頭痛で吐き気を催し、達也は胃液をこれでもかというほど吐いた。

　意識障害の兆候も続いた。

　達也は母親を見つけるなり、

　「ごめんなさい。ごめんなさい」

　そう言って泣き崩れた。

　「頭が痛いよう。頭が割れるように痛いよう」

　「なんであんなことしたの？　お母さん、バス会社から訴えられてるんだよ」

　光代の頭にあったのは、お金の心配だけだった。

　ドッチボールのようにパンパンに腫れ上がった達也の顔。

　瞼は紫色に変色し、目は真っ赤に充血していた。

　達也は懸命に目を見開こうとして気付いた。

　右目の視力がない。

　「お母さん、どこ？　どこにいるの？」

　「どうしました？　大丈夫ですか？　お母さんはここにいますよ。どれ、私の指が見えますか？」

　居合わせた医者が達也の視力を調べ始めた。

　光代はさすがに医者を前にしてまずいと思ったのか、達也の手を握り、優しい言葉をかけた。

　「かわいそうな達也。この子はいったいどうなってしまうのでしょう」

　光代は医者の前で嘘泣きを繰り返した。

　そして２時間が過ぎた。

　「お母さん、あの人と結婚するの？」

　光代の方に顔を向け、達也が言った。

　光代は頷いた。

　「もうじき、おまえのお父さんになるんだよ」

　「そう、よかったね」

　達也は苦しそうに顔をゆがめながら、そう言った。

　「これでぼくも安心だよ」

　そして、ふーっと息を吐き、光代に向けて微笑んだ。

　親子水入らずで話をするのは、本当に久しぶりのことだった。

　「お母さん、いつだって、ぼくが味方だよ」

　達也は、あふれた涙を拭おうともしなかった。

　何かを伝えようと必死だった。

　「お母さん、ぼく、生まれてこないほうがよかったの？」

　達也は震える唇で言葉を紡いだ。

　「お母さん、ぼく、死んじゃうの？　もうだめなの？」

　達也が咳き込む。

　それと同時にコップ一杯ほどの血を吐いた。

　血だらけになりながらも、達也は懸命に母親に何かを伝えようとしていた。

　光代は慌ててナースコールのボタンを押した。

　「もういいから、何も言わなくていいから」

　達也は、やめなかった。

　しゃべるのをやめようとしなかった。

　ぶるぶると寒さに震えながら、精一杯の言葉で母親に何かを伝えようとした。

　「お母さん、ぼく、星になる。ぼくは星になってお母さんを照らすんだ。ぼくがお母さんを守る。じいじと、ばあばが、こっちにおいでって言ってる」

　達也の祖父母は昨年の夏、達也が３才のときに亡くなっていた。

　達也は啓介の連れ子のことを気にかけていた。

　啓介には達也と年の変わらない連れ子が１人いた。

　「ぼく、お母さんの子供でよかったよ」

　達也は涙を浮かべていた。

　「ぼく、もう行かなくちゃいけないね」

　１つの小さな命が、終わりを迎えようとしていた。

　達也の手から力が抜けていく。

　光代が握った達也の手から、力が抜けていく。

　光代は言葉をかけることができなかった。

　「お母さん、いままでありがとう」

　それはそれは小さな、かき消されるような声だった。

　何かを言おうとして達也は言葉を飲み込んだ。

　そしてまた、血を吐いた。

　看護師が慌ただしくベッドを移動し始め、光代もそれに付き添う形で廊下を足早に歩いた。

　「お母さんの手、あたたかいね」

　光代は握りしめた達也の手を何度もさすった。

　その手が思った以上に冷たくて、体の一部でないようにさえ思えた。

　達也が手術室へ入っていった。

　《ぼく、生まれてこないほうがよかったの？》

　達也の言葉が胸に響いて仕方なかった。

　光代は電話で啓介に報告した。

　そして達也の命が燃え尽きようとしていることを正直に伝えた。

　「達也、ごめん」

　光代の瞳からひと筋の涙がこぼれた。

　私は母親である前に、１人の女でいたかった。

　私は子供を愛せなかった。

　もちろん精一杯の努力はした。

　でも別れた夫の思い出であるあなたを許せなかった。

　その、何がいけないというの。

　自分に正直に生きて、何が悪いというの。

　私にはこうするしか道がなかった。

　だからあなたに辛く当たった。

　別れた夫と似ているあなたが、どうしても許せなかった。

　「達也、ごめんね」

　光代は病院のソファーで一夜を過ごした。

　静かに、ただゆっくりと時間が流れた。

　これほどまでに静かな時間を光代は経験したことがなかった。

　思えば、いつもイライラしていた。

　何かに当たり散らさずにはいられなかった。

　光代は病院のソファーにもたれ、目を閉じた。

　いろいろなことが思い出された。

　その多くは、達也を叱り飛ばしている場面だった。

　光代は、なかなか眠ることができなかった。

　そして明け方近く、達也は冷たい体になって戻ってきた。

　ひどく青ざめた顔をしていて、苦しんだのか、口元がゆがんでいた。

　「４月２３日、午前２時２０分、死亡を確認しました。ご臨終です。精一杯手を尽くしました。達也君は頑張りました。医療の力が及びませんでした。お悔やみ申し上げます」

　医者が光代に頭を下げた。

　１つの命が今、燃え尽きた。

　達也は遺体安置所に移され、光代は自宅へ帰ることを許された。

　達也が死んだという実感はなかった。

　光代はタクシーに乗り、自宅であるアパートに戻った。

　部屋に入るなり達也の机の前まで歩む。

　そして机の上を静かになでた。

　読みかけの幼児雑誌が机の上に数冊置かれていて、いつ達也が戻ってきても大丈夫なようになっていた。

　光代は何か達也に伝え忘れているような気がして、机の引き出しを開け、中に入っているものを１つずつ取りだしては手で優しく包んだ。

　色鉛筆。

　消しゴム。

　定規。

　ハサミ……。

　引き出しの中は殺風景で、底には新聞紙が敷き詰められていた。

　引き出しの奥から《知恵の輪》が３つ出てきた。

　達也がよく遊んでいたおもちゃだった。

　光代は３つの知恵の輪をポケットにしまい、タクシーを呼んだ。

　そして、すぐにまた病院へ向かった。

　遺体安置所で眠る達也は、苦しんで、苦しんで死んだ人のような表情をしていた。

　光代は《知恵の輪》を１つポケットから取りだし、静かに達也の横に置いた。

　残った《知恵の輪》のうち、１つは棺桶の中に入れ、１つは形見として取っておくつもりだった。

　遺体安置所を出た光代は、葬儀屋に連絡し、葬儀の手はずを取った。

　荼毘に付すのは２日後と決まった。

　どんなに愛されたくても愛してもらえない子供がいて、子供を愛したくても愛せず、十字架を背負った女がいる。

　光代は、何をどうすればいいのか、わからなくなっていた。

　気付くと《知恵の輪》が手の中にあり、光代はそれで遊んでいた。

　光代は達也が産まれたばかりの頃のことを思い出していた。

　家族に望まれて誕生した達也。

　いつからボタンを掛け違えたのか。

　光代も我が子を大事に育てる、ごく普通の、ありふれた母親だった。

　それがいつからだろう。

　自分は変わってしまったのだ。

　「たっちゃん」

　光代は、つぶやいた。

　生まれたばかりの頃、光代は達也のことをそう呼んでいた。

　あの頃は幸せだった。

　待望の長男が生まれて、家族団らんで、夫も優しかった。

　貧しかったけれど、互いにいたわり合って、みんなが家族を１番に考えて、そこには切っても切れない絆が生まれていた。

　親は子供を愛し、子供も親の期待に応えようと必死だった。

　それがなぜ……。

　病室の整理を終えた光代は、ふと手を止めて病室を見回した。

　もう詰め込むものがないというのに、なぜかここから離れたくない思いでいっぱいだった。

　病室に差し込む太陽の光が光代の横顔を照らした。

　一輪挿しの黄色い花が、太陽の光と重なり、一瞬輝いて見えた。

　光代の瞳からひとしずくの涙がこぼれ落ちた。

　どうして涙がこぼれるのか。

　そのことにどんな意味があるのか。

　自分でもよくわからなかった。

　別れた夫に未練があるのは確かだ。

　好きだからこそ結婚したわけで、けれどもうまくいかず、裏切られたという気持ちだけが強く芽生え、その思いが息子を不幸にした。

　たっちゃん、もう苦しまなくていいんだよ。

　光代は目を閉じた。

　そこにあるのは優しいまなざしをした、かつての夫と、達也の姿だった。

　光代は過ぎ去りし日に思いをはせた。

　初めて気付かされることが幾つもあった。

　夫に対して思いやりがなかったこと。

　子供と向き合おうとしなかったこと。

　どれ１つを取っても後悔しか浮かばない。

　夜を迎えた。

　空に三日月が浮かんでいた。

　それは哀しい色をした帽子のような月だった。

　達也は《お母さんの子供でよかった》と、最後にそう言って光代を慰めてくれた。

　家に戻った光代は、ずっと、上の空だった。

　テレビをつけても、その音が雑音のように感じられて、なぜか時間をもてあました。

　心の中がざわつきだし、達也が部屋にいるようで息苦しくなった。

　達也がなぜあんなメッセージを自分に向けて残したのか。

　その理由ばかり考えていた。

　光代はその夜、数年ぶりに、かつての夫と連絡を取り合った。

　達也が事故死したことを告げ、２人で葬式の打合せをした。

　達也の形見となった真っ赤な三輪車。

　それを光代は玄関に飾った。

　居間に戻った光代が明かりを消し、窓を開ける。

　夜の風が室内をゆっくりと巡っていく。

　人はいつか滅する。

　死を迎えた達也がなぜこれほどまでに自分に影響を与え、苦しめるのか、光代にはその理由がわかり始めていた。

　暗闇の中で瞳を閉じる。

　朝を迎えようとしていた。

　ただ感じるままに光代は天を仰いだ。

　夜の闇にまみれてカーテンだけが静かに揺れていた。

　光代が達也を感じた瞬間だった。