6/8

生きるために旅に出る

　エンジンの音だけが、灰色の町にこだましていた。

　ウインチの巻き上げ音、ジャリ、と舗装のはがれかけた路面をタイヤがこする音。

　看板はすでに風化し、コンビニのシャッターは下りたまま。

　人影は、どこにもない。

　レッカー車の運転席で、戸村俊夫（とむら・としお）は、煙草に火をつけることもなく、ただ口に咥えていた。

「この期に及んで、車を片付けてどうすんだか……」

　空は、ずっと曇っていた。

　太陽が昇ったか沈んだのかすらわからない。

　テレビも、ラジオも、何日も前から繰り返し同じ言葉だけを流していた。

——「地球接近中の天体との衝突は避けられない見込みです」

——「各自、最終避難を完了してください」

——「どうか、静かにその時を迎えてください」

　静かに、だと。

　そんなもん、最初からわかってる。

　戸村には、逃げる場所なんてなかった。

　親も兄弟もとうに疎遠。結婚は一度したが、もう十年以上も前に別れた。

「人生をレッカーしてやり直せたらね」

　そう言われた日を、ふと思い出す。

　今、彼が動かしているのは、もはや「誰かのため」じゃない。

　それでも、エンジンを止める理由もない。

　彼は今日も、避難区域に残された放置車両を、ひとつずつ片付けていた。

　それが、自分にできる「最後の仕事」だった。

＊＊＊

　その日は、郊外の国道沿いだった。

　潰れたパチンコ屋の前、駐車スペースに置かれた古びたワゴン車。

　車体にビニールシートがかかり、窓には新聞紙が貼られていた。

　どう見ても、避難時に置いていったものではない。

　不穏な空気が、直感に触れる。

　戸村は車を降り、ワゴンのドアを開けた。

　途端に、血の匂いが鼻を突いた。

　後部座席。

　若い夫婦らしき2人が、寄り添うように座っていた。

　口元には、薬品の付いたタオル。

　その間には、小さな体が横たわっていた。

　戸村は息を呑み、手で少女の鼻先に触れた。

——息がある。

　脈は弱く、意識もないが、かすかに胸が上下している。　

「……おい、いきとるか？」

　返事はない。だが、生きている。

　戸村はとっさに、レッカー車の助手席に彼女を抱え込み、毛布をかけた。

　戸棚にしまっていたスポーツドリンクを口にあて、少しずつ流し込む。

　ふと、少女の首にぶら下がっていたキーホルダーが目に入った。

　青いクマのぬいぐるみ。タグには、小さく名前が書かれていた。

「ゆうな」

「……よし、ゆうな。生きるぞ」

　誰に向けてでもなく、戸村はそう呟いた。

＊＊＊

　その夜、戸村はレッカー車を走らせていた。

　ゆうなはまだ目を覚まさない。

　だが、体温は戻りつつあった。

　行くあてもない。ただ、空へと向かって突っ切る国道を走り続けていた。

「滅びるんだとよ。明日の昼には全部終わるらしい」

助手席の少女はもちろん答えない。

「でもな……それでも、お前がまだ生きてるってんなら、行き先くらい探してやらんと。道がある限り、進むぞ。わかるか？」

　窓の外に、流れ星のような光がいくつも走った。

　それは、地球に迫る破滅のかけらだった。

　でも、戸村にはその光が、未来への道しるべのようにも見えた。

＊＊＊

　夜明け前——

　少女が、かすかに目を開けた。

「……とうさん……？」

「ちがうよ。戸村ってんだ。よろしくな」

　少女の目から、一筋、涙が流れた。

　戸村もまた、知らず涙が落ちていた。

「おい、まだ終わりじゃねぇからな」

　そう言って、彼はアクセルを踏み込んだ。

＊＊＊

　世界の終わりの、その瞬間。

　空が白く光り、全てが吹き飛ぶ寸前——

　一台のレッカー車が、走っていた。

　ひとりじゃなかった。

　そこには、確かに、誰かを救おうとする意志があった。

　ゆうなの手を握りながら、戸村は言った。

「この道の先に、奇跡があるって信じてみるか」

　答えはなかったが、少女の手が、少しだけ握り返してくれた。

　その瞬間、戸村は確かに——

　「生きている」と思えた。

　そして、光が、全てを包んだ。