夫婦の指

　俺はその日もギャンブルに負けていた。

　もう何連敗しただろう。

　すっかりのめりこんでいた俺にはわからない。

　たぶん数えきれないほど負けているが、そんなの数えきる必要などないのだからまあ当然のことだ。

　明日にはギャンブルに勝ち、これまでの負けを取り返すのだから、連敗の数などに意味はない。

「マスター、ビールをくれ」

「……あいよ」

　俺はカジノのそばにある、行きつけのバーに来ていた。

　マスターは顔なじみだ。

　だがすっかり連敗続きの俺の事情を知っているマスターは、冷たい目を向けてくる。

　ふざけるな、と思う。

　俺が好調のときには、あんなにチップをはずんでやり、売り上げに貢献してやったのに。

　ともあれ俺はむしゃくしゃしていた。

　喉が渇く。

　アルコールを口にして、今日の負けのことなどさっさと忘れ去りたかった。

　なけなしの金でビールを頼む。

　酒を口に含むと多少は落ち着いた。

　ジョッキも中ほどまで行くと、心持がよくなってくる。

「マスター、巡りが悪いと、とことん悪いもんだね。次こそ勝てると思うんだが」

「……旦那、あんたにはずいぶんお世話になった。だから、こんなことは言いたかないんだが……そろそろ潮時じゃないですか」

「うるせえ」

　マスターが一言で切り捨てた俺をじっと見る。

　負け続け、安酒を飲む俺を見ていったいどう思っているのか。

　そんなものは知ったことじゃない。

　どうせ明日勝てばいいのだ。

　負けの数などに意味はない。

　終わりよければすべてよし、ともいう。

　一度の大勝さえつかめれば、こんな店とも、なんならギャンブルともおさらばだ。

　そんな明日の勝利を思い描いてにやついていた俺に、不意に声がかけられる。

「お隣、よろしいですか」

　目を向けると婦人がいた。

　ワインレッドの、仕立てのよさそうなスーツを身にまとっている。

　店はいつしか混んでいた。

　俺の周囲だけが空いている。

　これは偶然か、あるいは負けが続く俺に、常連は誰も近づいてこなくなっていたか。

「ああ、いいよ」

　俺は答えて、その婦人へうなずきかける。

　婦人は俺の左手側に座った。

　婦人がカクテルを頼む間に、男なら誰でも女に対して確認する、一通りのものを見る。

　顔は美しい。

　スタイルもいい。

　だが、口元や目元に見える小じわと、大きなサファイヤのネックレスが光る首筋を見る限り、年齢はそれなりにいっている。

　身なりはいい。

　赤いスーツの生地も上等だった。

　ちらりと見えた左の薬指には、ダイヤが輝く指輪がはめられている。

「あなたもギャンブルをなさるのですか」

　婦人は俺にそう微笑みかけてくる。

「まあね。奥さんは、……」

　婦人の指輪から推測をして俺は言った。

　少しの間をとっても、婦人は否定しなかった。

「夫君(ふくん)でも、待っているのかい」

「ええ。なぜそれを？」

　そうたずねられた俺は、今の推測の理由を説明する。

　左手の指輪。

　そして、こんな場所に一人だけで来た婦人。

　口には出さなかったが、どうせ夫はいつまでも帰ろうとせず、ギャンブルに興じているのだろう。

「素晴らしい読みですこと。さぞかし、賭け事の方も、お強いんでしょうね」

「ダメさ」

　俺は素直にそう言う。

　強がるよりも、誰かにグチりたい気持ちの方が強くなっていた。

「連敗続きだ」

　今日の負けのことを少し話してやると、婦人はため息をつく。

「ギャンブル好きって、どうしてみんなこうなのかしら。負けても一度じゃ、止めやしない……」

　その言葉は、俺の妻の言葉とも重なった。

　妻はよく、俺のギャンブル癖を嘆いている。

　バカは死ななきゃ治らない、とも。

　殺す以外に治すあてはないのかしら、とも。

　どうやら女はみんなこうらしい。

　ロマンというものがない。

「だけど奥さん、あなたは、夫を待ってここにいるんだろう。夫を理解している、いい妻だ」

　婦人は謎めいた笑みを浮かべてその言葉に応じた。

　俺はさらに言葉を続ける。

「だがウチの妻は、そうじゃない。どうもね、ギャンブルというものに拒否反応を起こす。ついてきたり、待っていたり、なんてのは、ありうべからざることらしい」

「いいことじゃありませんか。女はそうじゃなければならないと思うわ。こういう風になってしまうと、ろくなものじゃない」

「いえ、あなたの夫はそうは思っていないはずだ。うらやましいぐらいだ」

　婦人はあやしくほほえむと、「そうかしら」と答える。

　俺には婦人のその反応がわからない。

　戸惑い、ビールを一口飲む。

　やがて婦人が話しはじめる。

「ギャンブルに深入りすると、いいことは何もありませんよ。あなたも、早く辞めた方がいい」

　またそんな話か。

　急に説教じみてきた婦人の言葉に、俺はへきえきする。

　この女も、マスターも、どいつもこいつも。

　なんて思ったあたりで、マスターが近づいてくる。

　まだ何か俺にあるのか、と思っていたら、婦人の目の前に、青い液体の注がれたカクテルグラスを置いただけだった。

「ありがとう」

　婦人はマスターに微笑みかけ、マスターは軽く会釈をしてそれに応じた。

　婦人がカクテルグラスを手に取る。

　右手にも指輪がはまっている。

　大きなルビーが中指に。

　右手の薬指にはエメラルドが輝く。

　一瞬の違和感。

　そしてすぐに俺は気づく。

　婦人の右手には小指がない。

　俺の視線に夫人が気づく。

　俺は、あわてて目をそらし、口ごもるように言った。

「ああ、いや、別に……」

「これ、ですね」

　女はカクテルグラスを持ったまま、左手の人差し指で、そこにない右手の小指を指さしてみせた。

「これも、ギャンブルのせい、とでもいいましょうか……」

　俺はその、婦人の右手から目が離せない。

　ギャンブルのせい、だって？

「わたしは、夫と賭けをしたのです」

　　　※※※

　以前、夫はひどいギャンブル狂でした。

　本当に、文字通りに、狂っていました。

　知り合った頃、彼はまじめな青年でした。

　わたしもそれが好ましく、貧しいながらも、地道に暮らしていたのです。

　しかし夫はある日、人との付き合いで行ったカジノで、偶然勝ちを拾ってしまいました。

　それがお給料のふた月分にも及ぶものだったので、夫は狂ってしまったのです。

　積み上げてきた貯金も失い、借金を請うことで人からの信用も失い、それでもなお、夫はギャンブルに熱を上げていました。

　わたしはやがて限界を迎えました。

　その日の食べ物にも困るぐらいのものでしたから、もう、ギャンブルを辞めさせるか、夫を殺すか、というところにまで、追い詰められていたのです。

　その日の夜もカジノで負けに負け、半ば狂ったような表情で帰ってきた夫に、わたしは今の通りの話をしました。

　夫は、怒りに目を剥いて答えました。

「俺を殺すというのか」

「いいえ、それほどの覚悟でもって、わたしはあなたにギャンブルをやめさせようと思っているのです」

　夫は立ち上がり、それまで座っていた椅子を蹴って、叫ぶように言いました。

「そうはいかない。俺の人生は、賭け事がほとんどすべてなんだ。命そのものだ。それを辞めさせようというのは、俺を殺すも同然だ。お前は、俺を殺そうとしているのだ」

「ならば仕方がありませんね」

　そのとき、わたしは懐に包丁を忍ばせていました。

　その包丁を取り出し、夫に刃を向けたとき、わたしは彼を本気で殺すつもりでした。

　脇に抱えた包丁と、体ごとあたるように向かったわたしの肉体を、夫はなんとか避けました。

　包丁は壁に突き刺さりました。

　あまりに深く刺さったため、女の力では、とても引き抜けるものではありませんでした。

　その柄を引っ張っているうちに、わたしは夫に頬を張り飛ばされました。

「本当に殺そうとしやがった。とんでもないやつだ」

「あなたがわたしにそれほどまでのことをさせたのです。その忌まわしい、ギャンブルでもって」

　わたしは床に膝をついたまま、夫のことをにらみつけました。

　夫は、怒ってこそいるものの、わたしの気迫におびえてもいるようでした。

　一方、わたしの決意は変わりません。

　ギャンブルを辞めようとしない夫をここで殺し、その足で警察に向かうつもりでした。

　夫へ背を向け、キッチンへと向かおうとします。

　包丁はまだ、他にもありました。

　そんなわたしの行動を察したのか、夫は目の前に立ちはだかり、やむを得ないというように言いました。

「わかった、わかった。少し話し合おうじゃないか。なら、こうしよう。そんなにいうのなら、俺はギャンブルをやめる。ただし、条件付きでな」

「条件付き、ですって？　あなた、まだわからないの……？」

　そのときのわたしの思いは、悲痛でした。

　実際に命を賭させたところで、この男は何もわかっていなかったのです。

　夫はわたしの声を聞き、さすがに少し、ひるんだようでした。

　しかし、気を取り直して言葉を続けました。

「お前は何も、ギャンブルが悪いといっているわけじゃないんだろう？　よく考えてもみろよ。金がない、つまりは俺が負けるのが悪い、要するにそういうことだ。だから、俺が勝てばいい。違うか？」

「違います。ギャンブルは負けるものとなっているのです。だけどあなたはそれに狂ってしまったのです。だからいつも負け続けて……」

「まあ、そういうな。お前がそう言いきれるのも、俺の勝ちを信用していないからだ。だから、こうしよう。俺とお前でギャンブルだ。そして俺が勝ったら、賭け事を続けるのを認めろ」

　そんなたわごとには付き合ってはいられません。

　わたしは夫を押しのけ、キッチンへたどり着き、二本目の包丁を取り出しました。

　その包丁をつかんだわたしの手の上から、夫もまた、その手を強く握りしめてきました。

「なあ、そういうことだろうが？　お前だって俺を殺そうというからには、そこまで俺の負けを確信してなけりゃならんのだぞ。人生ってのはギャンブルだ。そういうものだ」

「何のことやらわかりません」

「まあ、落ち着いて聞け。約束だ。俺もギャンブルに生きる男であるからには、この約束は破らない。もう一度言うぞ。そのギャンブルにもしもお前が勝ったら、俺は金輪際ギャンブルをやめよう」

　わたしは夫の顔へ目を向けました。

　ギャンブルに狂って以来、いつも薄ら笑いを浮かべ、わたしに取り合わなかった夫。

　今も、その薄ら笑いは変わりません。

「……本当なの？」

「ああ、本当だとも。だがな、さっきもいったが、ギャンブルは俺の命だ。そうして賭け事ってのは、チップを賭けて、勝った方が得をするものだ。だから俺たちは、何かを賭け合わなければならん」

　夫はにやりと笑い、そして言葉を続けました。

「指を賭けよう」

「……何ですって？」

「このギャンブルのチップは、指だ。さっきまで俺たちは、殺すだ、死ぬだ、なんて言っていたんだ。命をまるごと失うよりはマシだろう？　つまり、指か、ギャンブルか、だ。負けた方が選ぶといい」

「負けたら、どうなるのです？」

「指を切り落とす。相手の言うなりになるのが嫌だとすれば、な。負けた方が大人しくいうことを聞くなら、何も失わずに済む。だがまだ不満があるとすれば、チップをベットして――つまり、指を切り落として――再チャレンジだ。どうだ？　なあ、お前がさっきそうだったように、俺も、それほどまでの覚悟だぞ」

　夫はそう言って、再び薄ら笑いを浮かべました。

　つまり、夫の提案はこうでした。

　わたしと夫、二人でギャンブルを行う。

　そして負けた方は、勝った方の言うことを聞かなければならない。

　ただし、負けた場合は、自分の指を切り落とすことで、再チャレンジができる。

　これは、脅しだ。

　わたしの怒りはさらに募るばかりです。

　夫の考えは見え透いていました。

　指を賭け、切り落とすとなれば、こっちがゲームにのらないと思い、そんな条件を出している。

　しかし、夫の読みは甘かったのです。

　わたしはすでに夫を殺す覚悟を――あるいは、夫に返り討ちに遭う覚悟さえ――決めていました。

　この生き地獄から逃れられるのならば、死さえ受け入れる気でした。

「その条件、お受けしますわ」

　夫は、ぎくりと体を震わせました。

「……本当か？」

「ええ。もう覚悟は決まりました。言い出したあなたも、当然、そうなのでしょう」

　わたしは夫の手を振り払い、彼に包丁を突きつけました。

「あ、ああ」

　そしてわたしは、彼にすぐ、テーブルの用意をさせました。

　そのテーブルの上に、包丁を置き、わたしは言いました。

「さあ、何の勝負をいたしましょう？　あなたの大好きなポーカーでも結構よ」

　　※※※

「勝負はその日の内に決まりましたわ。その結果が、これ。一度はわたしも、意地をはったものです」

　婦人は左手で、愛おしそうに、右手の小指のあった場所を撫でる。

　俺は、今の壮絶な話に、どんな顔をしていいのかわからない。

　吐き気さえしていた。

　夫を殺そうとし、そのあげく、小指まで失ってしまったこの女。

「いや、そんなことが、……とんでもない男がいたものです」

「だけどもそれ以来、わたしたちは上手くいっていますわ。生活も、何とか回復いたしましたし。しかし、誰でもわたしたちのように上手くいくものではございません。悪いことはいいません。ギャンブルをおやめなさい」

　確かに、今の婦人は貧困にあえいでいるようには見えない。

　その、妻との壮絶なギャンブルのあと、夫は何かが変わったのだろうか。

　あるいは、そのツキが変わったのだろうか。

「そうして奥さんを大事にしてあげなさい」

　先ほどの説教じみた言葉よりも、今の言葉ははるかに、俺の胸に届いた。

　確かに、俺は妻をずいぶんないがしろにしている。

　たまには、少しは優しくしてやってもいいかもしれない。

　しかし、と俺は思う。

　そうはいっても、この婦人の夫は、今もギャンブルに出ている。

　この婦人は賭けに負けてしまったが、大局的に見れば、夫のギャンブルはその後、うまくいっているのだ。

　そうじゃなければ、この婦人のように、裕福な身なりをしているはずがない。

　だとすれば、俺にだって、いつもそう思い描いているように、素晴らしい幸運が転がり込んでくるかもしれない……。

　そのときバーの扉が開く音がした。

　その扉へと目を向け、婦人が言う。

「まあ、夫が来ましたわ」

　その男は、たくさんの荷物を腕に下げていた。

　おそらくギャンブルの勝ち分で手に入れたものだろう。

　美しい婦人に似合わず、でっぷりと太ったその男が、婦人に気づき、片手を振ってこちらに近づいてくる。

　どこかに違和感があるが、その笑顔の方に俺は目を取られてしまう。

「夫君(ふくん)は大勝したようですな」

　婦人は不思議そうな顔をして俺を見返し、それから笑ってみせた。

「あら、あれはわたしの勝ち分ですわ。勝ったお金でわたしは買い物をし、夫には、その買い物を取りに行ってもらっていたのです。何しろ、夫はもう、ギャンブルは、――特に、大好きだったポーカーは――二度とできませんから」

　俺は戸惑う。

　夫は、ギャンブルに行っていたわけではなかったのか。

「でも、夫のせいですわね。わたしもすっかり、ギャンブルをするようになってしまって……」

　そこで婦人は言葉を切り、残っていたカクテルを飲み干すと、バーカウンターから立ち上がる。

　両手が塞がっている夫の代わりに、夫のコートのポケットに手を伸ばすと、そこから財布を抜き出した。

　そしてお札を一枚、バーカウンターへ置く。

　一杯のカクテルの代金としては、十分すぎるほどの金額だ。

　そして俺にも一枚、お札を差し出してくる。

　困惑しながらも受け取ると、女は微笑んで、うなずいた。

「楽しい時間でしたわ。さあ、行きましょう、あなた」

　何のことやらわからない夫も、笑顔を見せ、かぶっていたハットに手をかけながら頭を下げる。

　婦人はその右手を包み込むように握り、二人で手をつなぎ、連れ立って歩きはじめる。

　俺はそのとき、気が付いた。

　そう、あの、指を賭けたギャンブルに勝ったのは夫の方じゃなかった。

　婦人の方だったのだ。

　そして婦人の『夫はギャンブルができない』という言葉。

　あれはただ、約束を守る、という意味ではなかった。

　まさに、文字通りの意味だったのだ。

　背中を向けて去っていく夫の左手へ目を向け、そして背筋が寒くなるのを感じていた。

　酔いはもう、とうに覚めていた。

　今後、俺にはギャンブルが出来るのだろうか。

　今ではもう、その自信がない。

　あの二人に何が起こったのか、はっきりとはわからない。

　でも、想像は出来る。

『負けても一度じゃ、止めやしない』

　婦人のその言葉が蘇る。

　夫の手には、指が一本もついていなかったのだ。