足音、a lock step、回る純粋者たち

いつからか文字だけの夢を見るようになった。映像を伴わず頭の中で言葉が次々に連鎖されていく。自由は無い。MP3に入った音声を瞼の裏で流されているようだ。そうしてわかったのだけれど、言葉であろうと映像であろうと、思索というものの本質は単なる連想と妄想である。永遠に終わらない連鎖を頭は繰り返したいのだ。

難しいのは、文字だけの夢を見ると、それがどこまでが夢でどこからが思索であるか判別が付かないことだ。シームレスに文字だけの夢から思索へと移行するために、起きてから、いつから起きていたのか自信が持てない。もしかしたらずいぶん前から起きていたのかも知れないし、感覚が僕に訴えるように、たった今起きたのかも知れない。

さっきからずっとその音のことを考えていた。外で聞こえる足音を。

彼等が誰よりも大きな足音を立てたがるのがなぜなのか僕にはよく分かっている。現代では最も大きな足音を立てた者こそ最も偉大だからだ。彼等が足音を立てるのは一つには自分の耳に聞かせるためだ。その音を聞かなかったら自分が歩いているということにさえ自信が持てない。なぜなら人間は直接何かをを理解することなんて出来ないからだ。感覚を間に置いた時点ですべては間接だ。なんの感覚も持たない人間がいるとしたら、彼が現在歩いている最中であるということを、一体どうやって知り得るだろう。自分の耳に入ってくる足音を聞くまでは、誰一人自信が持てない。ようやく聞こえてきた自分の足音に、涙目でほっと胸を下ろすのだ。

足音を立てるもう一つの理由は、他者に聞かせるためだ。彼等は足音を立てない者に容赦しない。なぜならそういう人間は卑怯な泥棒か睡眠の好きな怠け者と決まっているからだ。どちらを責めても正当性はそちら側にある。寝ている者の側にやってきて、騒がしいダンスのような足音を立てていく。対抗するには、こちらも足音を立てるしかない。それも誰よりも大きな音で。こうして世界は足音で溢れてしまった。

自覚さえ無いのだろうか。自分たちがどんなに魅力的で残忍な音楽を奏でているのか。白状すれば、彼等を見下している。君たちは目的があって歩くのではない。他人の立てる足音が怖いだけだ。

もう一つ白状すれば、僕ほど君たちを尊敬している人間はいない。誰が見ても敗北はこちらに付いているし、その意見を最初に言ったのは僕かも知れない。時々思うのは、幸福というのは無感覚の別名だ。

別れた女のことを思い出した。ベッドの上で落ち着かない身体を持て余した。”人生を楽しんでいない”と彼女はよく言った。彼女からすると、僕は楽しみをこらえて不幸に自分から向かおうとする狂信者のように映るらしい。

ところで雨が降っている。

幸福とはなんだろう。と言うことさえははばかれるのだ。そんなことは知っている。だから口になど出さない。憂鬱になるのは、彼女が自分の目指す幸福を一欠片も疑っていなかったということだ。まるで世界中の人々が同じように、例えば辛いとか暑いとかそういう誰にでもわかる感覚と同じように、明確に、姿を持つほど明確に、幸福というものが当たり前にあると思っていることだ。椅子と言ったら人々がイメージするもの、テレビと言ったら人々がイメージするもの、それらと同じように、幸福と言ったら人々がイメージするもの、彼女はそれを幸福と信じていた。幸福とはそんなものではない。幸福とはなにか。幸福とは、体育館ほどの大きさの空間に、何人もの人々が居ながら、自分だけたった一人であり、そこにいるすべての人々が自分を軽蔑し、触るのも嫌だと思っており、彼等の口にする陰口が、今もずっと聞こえ続けている。そんな状況を幸福と呼ぶのだ。”そんなハズはないだろう”と多くの人は思うだろう。あるいは笑うかも知れない。きっと僕が頭のオカシイ人間だと思うだろう。”そんな人生のどこが幸福なんだ”と疑うだろう。その通り、そんなハズはない。ちょうど僕が彼女の幸福観に対して抱いている感情と同じだ。

信じているものを手放して、”あるいはその可能性もあるのかも知れない”と全てに対して一度譲歩してみると、途端に何が正しいのかさっぱりわからなくなる。根拠も判断の理由も思いつかずに自分の感覚だけで、”この意見は絶対に間違っている”と決め付けたのなら、何かを信じている証拠だ。君が反対した意見は”間違っている”のではなくて、単に君の信じているものの反対にあるというに過ぎない。

テレビを見ていて、新興宗教に依存する他人を見た。不思議と似たようなニュアンスを顔に持っている。彼等を見て、とある友人が言った。”どうしてこんなものにハマるんだろうな、ちょっと考えればわかるのに”と。みんなそう考えるのだ。実際に新興宗教に依存している友人を持っている。彼を諭したことがある。すると彼は言った。”そうじゃない、これはよくある類のいかがわしい新興宗教なんかじゃないんだ。きっとずっと後になって、きちんとした宗教として認められるような、まっとうなものなんだよ、ほかの新興宗教とは違うんだ”と。なるほど、もしかしたらそうなのかも知れない。しかし、誰もがそう言うのだ。誰も自分が怪しい新興宗教にハマっているなんて思わない。だからこそ危険なのだ。いわば君の言ったそのセリフは、君の信仰するその宗教が、君の言う”よくある新興宗教”と同じなのだという証拠だ。”ちょっと考えればわかるのに”と言った友人はねずみ講に依存している。誰もが自分は例外だと考える。

他人を責めるのはやめよう。自分でさえなかなかどうにもならないのだ。他人をどうにか出来ると考えるのは無謀だ。”ちょっと考えればわかるのに”。そう僕を指して誰かが言っているかも知れない。僕は僕も例外でないということにこそ注意を払わなくてはならない。

足音は消えている。きっと、諦めたのかも知れない。