妹には新しいドレスを、私には母の形見を。「古着で十分」と渡された一着で、私は家を出ます

「あなたは、これでいいでしょう」

　継母が卓へ置いたのは、古い衣装箱だった。

　妹の前には、新しいドレスの見本帳が広げられている。

「お母様、私はこっち。薔薇の刺繍の方」

「ええ。シェレーヌには、その方が似合うわ」

　私は衣装箱の蓋を開けた。

　青みを帯びた灰色の絹が、薄紙の下に眠っていた。

　見覚えがあった。

　子どもの頃、母の膝に座ったときに触れた色だった。

「……母の、ドレスですか」

「そうよ。ずっと仕舞ってあったの。あなたが着れば、あの人も喜ぶでしょう」

　継母は、もうこちらを見ていなかった。

　妹の見本帳の端を押さえ、刺繍に使う糸を選んでいる。

「今度の披露宴は、妹が主役なの。あなたは古着で十分よ。寸法だけ直してもらいなさい」

　私は布へ手を伸ばした。

　擦れた袖口に、細かい縫い目があった。

　形見を受け取ったのは、これが初めてだった。

　　　　　◇

　私、エヴェリゼ・モルナックは二十四歳。

　妹のシェレーヌは十八歳で、この秋、結婚する。

　私の母は、私が四歳のときに亡くなった。

　父は翌年に再婚し、その翌年、妹が生まれた。

　幼い頃の母のことは、断片しか覚えていない。

　髪を梳くとき、先に毛先の絡まりをほどいてくれたこと。

　膝の上の布を引っ張ると、そこは駄目よと笑ったこと。

　母の持ち物は、父が片づけた。

　私が尋ねると、大切に保管してあると答えた。

　けれど、母の真珠の耳飾りは、妹が社交界へ出るときに使われた。

　婚約が決まると、緑の石の首飾りも妹の部屋へ運ばれた。

「母の品では、ありませんか」

　父に聞くと、家にあるものを娘が使って何が悪い、と返された。

　私にも使わせてほしいと言ったことがある。

　父は、着けていく場所もないだろうと言った。

　確かに、この数年は、ほとんど外へ出ていなかった。

　妹のために馬車を出したあと、もう一台頼むと、無駄遣いだと継母に言われた。

　同じ茶会に招かれても、妹の支度が終わる頃には、私のドレスは人前へ出すには古いと判断された。

　私の縁談には、持参金を出す余裕がないと父が答えた。

　妹の婚礼では、父も継母も、家の体面に関わるからと金を使っていた。

　シェレーヌは、それが当たり前だと思っていた。

「お姉様は、こういうこと、お好きじゃないでしょう」

　そう言われるたびに、私は返事が遅れた。

　好きかどうか、聞かれたことがなかった。

　もらった衣装箱を部屋へ運び、もう一度開けた。

　薄紙に包まれた袖を、そっと広げる。

　古びていたが、虫食いはなかった。

　保管用の小さな魔除け札が、箱の内側に貼られていた。湿気と虫を防ぐだけの、ごく弱い魔法だ。

　母は、私より背が低かった。

　裾は足りないかもしれない。

　それでも、着てみたかった。

　裏地には、店の名が縫いつけられていた。

　――ヴェルカイユ。

　　　　　◇

　修繕の予算は、銀貨三枚だった。

「それ以上かかるなら、切って継ぎなさい。針くらい持てるでしょう」

　継母はそう言った。

　確かに、自分の服のほつれや、妹が引っかけたレースを繕うことはできた。

　でも、母のドレスに鋏を入れる自信はなかった。

　私は、昔からいる侍女のナダに付き添ってもらい、店へ行った。

　家の馬車は使わせてもらえなかった。衣装箱を二人で抱え、辻馬車の乗り場まで歩いた。

　ヴェルカイユの店は、王都の南側にあった。

　大通りから一本入ったところで、窓には藍色の外套と、淡い黄色のドレスが飾ってある。

　私は黄色の方を見て、少し立ち止まった。

「お嬢様？」

「……何でもないわ」

　中へ入ると、若い男性が裁ち台から顔を上げた。

　首から巻尺を下げ、袖を肘の手前まで折っている。

「いらっしゃいませ」

　私は修繕を頼みたいと伝えた。

　箱を開けると、彼はドレスを見つめた。

「少々、お待ちください」

　奥へ声をかける。

　出てきたのは、五十歳を少し過ぎたくらいの女性だった。

　ドレスを見た途端、足が止まった。

「こちらを、どなたから？」

「母のものです。レオニー・モルナックと申します」

　女性は顔を上げ、私を見た。

「エヴェリゼ様？」

　私は頷いた。

　隣でナダが、小さく息を呑んだ。

「あなた様が……大きくなられて」

　女性はドレスへ触れようとして、一度、手を止めた。

「失礼いたしました。この店を継いでおります、ヴェルカイユです。こちらは息子のトリスタン。裁断と意匠を担当しております」

　男性が、改めて頭を下げた。

　私は急いで礼を返した。

「母をご存じなのですか」

「ええ。このドレスも、私が縫いました」

　彼女は袖口を指した。

「ここ、お母様がよく直しにお持ちになりました。小さな手が引っ張るから、糸が切れるのだと」

　私は、その縫い目を見た。

　母が笑ったときの顔が、少しだけ浮かんだ。

「私かもしれません」

「そうおっしゃっていましたよ」

　ヴェルカイユ夫人は、椅子を勧めてくれた。

「お預かりしたままの品がございます。まず、そちらをご覧になりますか」

　　　　　◇

　奥の保管室から運ばれてきたのは、細長い二つの箱だった。

　蓋の縁には、保存符が貼られている。

「お母様が病を得られたあと、ご用意なさったものです。お嬢様の成人後、ご本人と相談して仕上げるようにと」

　白に近い絹。

　襟や裾へ縫いつける、花の刺繍。

　幅の違うレースが、巻いた状態で納められていた。

「婚礼のお支度です。まだ身体に合わせて縫ってはおりません。お好みも変わりますから、意匠も、最後はご本人に選んでいただく約束でした」

　私は、箱の中を見つめた。

「母が、私に？」

「はい」

　トリスタンさんが、古い注文帳を持ってきた。

　夫人が該当の頁を開く。

　母の名と、私の名があった。

　材料、保管、仕上げのための代金は、支払い済みと記されている。

「十八歳になられた年に、ご案内をお送りしました。お父様からは、まだ婚礼の予定はなく、ご本人も今は受け取りを望まないと返事が」

　私は顔を上げた。

「聞いていません」

　夫人の指が、帳面の上で止まった。

「その後、二度、お尋ねしました。ご本人へお知らせいただくよう、お願いしたのですが」

「何も、聞いていません」

　母の品を扱っていた店から、私へ案内が来ていた。

　父は、私が望んでいないと答えた。

「直接、お渡しできず、申し訳ございません」

　夫人が頭を下げた。

「ご注文には、保管の期限は設けられておりません。こちらから婚礼を急かすこともできず、お越しいただくのをお待ちしてしまいました」

　私は首を振った。

　何と言えばいいのか、分からなかった。

　トリスタンさんは帳面を閉じず、私の方へ少し寄せた。

「ご覧になっていて結構です。今日は、何も決めなくても」

　母の署名へ、指を近づけた。

　触れば汚してしまう気がして、その手を膝へ戻した。

「ほかにも、何かあるのでしょうか」

　夫人は、注文に添えられていた目録を出してくれた。

　母が婚礼で使った宝飾品のうち、私へ譲る品が記されていた。

　真珠の耳飾り。

　緑の石の首飾り。

　細い金の腕輪。

　見覚えのあるものばかりだった。

「原本は、お母様の遺言を預かった公証人のところにございます。こちらは、お支度の色を合わせるために頂いた控えです」

　ナダが、私の隣で手を握りしめた。

「お嬢様。それは、今、妹様が」

　私は頷いた。

　母の品は、父が自由に使ってよいものではなかった。

　　　　　◇

　その日は、ドレスを預けただけで帰った。

　修繕の見積もりは、予算を超えた。

　裾を伸ばす布を足し、脆くなった裏地を替える必要があった。

　夫人は、婚礼用の預け金を修繕に回せるか、注文の取り決めを確かめてくださると言った。

　私はそれをお願いした。

　ナダと店を出たとき、トリスタンさんが見送りに来た。

「窓の黄色いドレス、お好きですか」

　思わず、振り返った。

「入られる前に、見ていらしたので」

「あの色は、私には派手でしょうか」

「着てみないと分かりません」

　意外な返事だった。

　似合うとも、似合わないとも言わなかった。

「同じ黄色でも、少しずつ違います。次にいらしたら、布を肩へ当ててみませんか」

　私は、窓の方を見た。

　明るい色は妹に似合うと、ずっと言われてきた。

「見るだけでも、いいのですか」

「もちろん」

　彼は頷いた。

「選んでいただく前に、お見せするのが仕事ですから」

　帰りの辻馬車で、私は箱の代わりに、目録の写しを抱えていた。

　　　　　◇

　家では、妹が宝石の箱を開けていた。

「お姉様、直りそう？」

「ええ」

「よかった。せっかく私の披露宴にいらっしゃるんだもの。少しは綺麗にしてきてね」

　妹の指が、緑の石の首飾りを持ち上げた。

「それは、私の母の品よ」

「知っているわ。お父様が、私にくださったの」

　私は、写してもらった目録を卓へ置いた。

「私へ譲ると、母が決めていた品ですって」

　継母が紙を取った。

　目を通し、眉を寄せる。

「古い紙を、どこから持ってきたの」

「ヴェルカイユの店です。母が私の婚礼衣装を頼んでいたことも、今日、知りました」

　父が、顔を上げた。

「あの店へ行ったのか」

　それだけで、父は知っていたのだと分かった。

「私が十八歳になった年に、案内が来たそうです」

「結婚の予定がなかったから、預けたままにしていた。それだけだ」

「私にも、知らせてほしかったです」

　父は面倒そうに息を吐いた。

「今はシェレーヌの婚礼で忙しい。お前の話は、そのあとだ」

　妹が、首飾りを胸へ当てた。

「これ、もう肖像画にも描いていただいたのよ。今更、別のものに替えたら、おかしいでしょう」

　私は、石の色を見た。

　母の肖像画で見たのと、同じ緑だった。

「私のものだと確かめられたら、返して」

「私には、披露宴があるのよ」

　妹は、私が店へ行く前と同じ口調で言った。

「お姉様は、いつ使うの？」

　私は答えなかった。

　その夜、ナダに付き添いを頼み、翌日は公証人を訪ねることにした。

　　　　　◇

　公証人の事務所には、母の遺言と宝飾品の目録が保管されていた。

　母の個人の品を私へ譲り、成人までは父が預かる。

　私が成人したとき、引き渡す。

　父はその内容を知り、遺言が開かれたときに受領の署名もしていた。

　母の遺言には、大きな領地も、際限のない金もなかった。

　私の名へ残されたのは、宝飾品と、いくらかの預け金だった。

　預け金の方は、成人の年に私の口座へ移されていた。

　ただ、その通知と証書を、父が保管したままだった。

　本人確認を済ませれば、私は自分で使える。

　私は公証人の説明を、何度か聞き直した。

「父の許可は、必要ないのですか」

「成人なさっています。こちらの財産は、お父様のものではありません」

　私は、膝へ置いた手を開いた。

　知らなかっただけで、私には持参金があった。

　新しいドレスも、自分で頼めた。

　公証人は、父へ宝飾品の引き渡しと証書の返却を求める書面を送ることになった。

　私は、銀行でも本人確認の手続きを始めた。

　帰宅する前に、ヴェルカイユの店へ寄った。

　夫人は帳面を開いて待っていた。

「お預けの代金の使い道は、お嬢様が変更できるお約束でした。婚礼衣装の材料も、お渡しできます」

　私は母のドレスの修繕を頼んだ。

　そのあとで、勇気を出して言った。

「黄色の布も、見せていただけますか」

　奥で、トリスタンさんが顔を上げた。

「喜んで」

　　　　　◇

　同じ黄色の布が、五枚並んだ。

　私は、その違いを眺めた。

「こちらは、いかがですか」

　夫人が一枚、肩へ当ててくれた。

　鏡を見る。

　確かに明るかった。でも、顔より先に布が目に入った。

　トリスタンさんが、別の一枚を手に取った。

「こちらも」

　淡い黄色だった。

　さっきの布より、少しだけ温かみがある。

　夫人が肩へ掛け替えると、鏡の中で、自分の顔が見えた。

「……こちらの方が、好きです」

　言ってから、彼を見た。

　トリスタンさんは、鏡の中の私を見ていた。

「はい。私もです」

　布を褒められただけだ。

　そう思おうとしたのに、彼の目が、鏡越しに合った。

　私は、肩の布を握った。

　母のドレスの仮縫いは、数日後になった。

　採寸や着つけは夫人と女性の職人が担当し、トリスタンさんは意匠の相談に来た。

　母のドレスには、裾へ別の布を足すことになった。

　彼が描いた案は、三つあった。

「元の形をできるだけ残すものと、裾に模様を入れるもの。こちらは、少し軽くした形です」

　私は真ん中の案を見た。

　灰色の裾に、小さな黄色い花があった。

「ここに、黄色を？」

「お嫌でしたら、別の色に」

「嫌では、ありません」

　図案へ顔を近づけた。

　彼の指が、花の線をなぞる。

「あの日、お母様の衣装はそのまま残したいとおっしゃいました。でも、ご自分で着るのも楽しみにしていらしたので」

　私は、図案から目を離せなかった。

　母と同じものを着られることだけで、満足するつもりだった。

「この案で、お願いします」

　彼が、嬉しそうに笑った。

　その顔をもう少し見たくて、私はもう一度、図案のことを尋ねた。

　その後、彼が裁ち台へ戻ったところで、夫人に小声で頼んだ。

「さっきの黄色の布で、もう一着、お願いできますか。婚礼用の預け金から、その分も使いたいのですが」

　夫人は残りの預け金と、それぞれの仕立て代を紙へ書き出してくれた。

　婚礼衣装の材料は、箱のまま残す。将来、その衣装を仕上げる代金も取り置き、残る金で母のドレスの修繕と、黄色の一着を頼めることを確かめた。

　私は見積もりに頷き、もう一度、鏡の前へ立った。

　黄色の一着は、母のドレスと並行して仕立ててもらうことになった。

　　　　　◇

　父は、公証人からの書面を受け取って怒った。

「家の中のことを、外へ持ち出すな」

　私は、もう父と二人では話さなかった。

　ナダにいてもらい、書面の写しを卓へ置いた。

「私が成人したときに渡すと、書かれています」

「お前が持っていても、管理ができないだろう」

「銀行で説明を受けました。分からないことは、そちらに伺います」

　継母は、妹の婚礼が終わるまで待つよう言った。

「一度だけ、着けさせてあげればいいでしょう。あの子だって、悪気があったわけではないのよ」

「私のものだと分かってからも、返したくないと言っています」

　妹は顔を赤くした。

「だって、その首飾りに合わせてドレスを作ったのよ！」

「母のものを私に渡す前に、妹へ渡したのはお父様です。代わりの品は、お父様と相談して」

　父は、私の方を向いた。

「シェレーヌは嫁ぐんだ。家族なら、祝ってやれないのか」

　私は、目録の上へ手を置いた。

「お祝いに、私の品を差し出す約束はしていません」

　継母が口を開きかけたが、私は先に続けた。

「母のドレスをくださって、ありがとうございました。あの一着で、お店も、母が残したものも分かりました」

　継母の口が、閉じた。

「直ったら、着ていきます。今度は、お店で受け取って、そのまま別の住まいへ移ります」

　　　　　◇

　家を出るための準備には、三週間かかった。

　公証人の立ち会いで宝飾品を受け取り、数と傷の有無を確かめた。

　証書も返された。

　預け金だけで、ずっと暮らしていけるわけではなかった。

　私は母が残してくれた金の腕輪を売ることにした。

　暮らしを整え、そのあと何をするか考える時間が欲しかった。

　父は、母の形見を売るのかと責めた。

「母の品で、私が暮らすためです」

　父は、それ以上、何も言わなかった。

　母が娘の支度を相談していた友人も、注文帳に名が残っていた。

　ヴェルカイユ夫人を介して、私はその方へ会いにいった。

　名は、ベルジュ夫人。夫を亡くしてから、海沿いの町で暮らしていた。

　母の死後、何度か私を招こうと手紙を出したが、父から、遠出はさせられないと返事が来ていたという。

　その後は挨拶状を送るだけになり、私も読んでいるものと思っていたそうだ。

　私は、母のドレスの修繕の話をした。

　夫人は、母がその服をよく着ていたことを覚えていた。

「あなたが汚しても怒らないで済むように、濃い色にしようかと悩んでいたのよ。でも結局、好きな色にしたの」

　私は笑った。

　母も、選ぶのに迷ったのだ。

　夫人は、王都にある小さな家を貸してくださることになった。

　自分が王都へ来るときに使う家で、今は使用人が一人、留守を守っている。

　一室を借り、家賃と食費を支払う約束をした。

　ナダは私についていきたいと言ってくれたが、家族も仕事もある。

　私が毎月侍女を雇える余裕はないと話し、休みの日に会う約束をした。

　その頃、妹の婚礼の支度にも変化があった。

　真珠と緑の石を返したことで、継母は代わりの宝石を求めた。

　父は見積もりを見て、買えないと言った。

　母の宝飾品と同じ質のものを新しく揃えるには、父が見込んでいた以上の金が必要だった。

　新調を諦め、継母の首飾りを使うことになったが、ドレスの襟元は直さなければならなかった。

　新しく頼んでいた飾りの一部と、披露宴の余興が取りやめられた。

　妹は、姉のせいで支度が台無しだと婚家へ訴えた。

　父が母の品を私へ渡さず、妹に使わせていたことまで、その手紙に書いた。

　婚家は事情を確かめにきた。

　公証人を通じて、所有者は私だったことと、妹の婚礼に貸す約束はなかったことが伝えられた。

　婚約そのものは、なくならなかった。

　ただ、婚家は、約束されていた持参金の内容を一から確認し直した。

　母の品を含めてよいという父の説明は撤回され、その分は父が別に用意した。

　妹は以前、嫁いだあとも新しいドレスを好きなだけ作れると言っていた。

　今度は婚約者から、暮らしの予算は結婚前に話し合うよう求められたという。

　私へ届いた妹の手紙には、最後まで、祝ってくれない姉への不満が書かれていた。

　私は、貸すことはできませんとだけ返した。

　　　　　◇

　母のドレスが仕上がったのは、妹の披露宴の十日前だった。

　試着室で鏡の前に立った。

　夫人が裾を整え、私は背筋を伸ばした。

　青みを帯びた灰色。

　足元で揺れる、小さな黄色い花。

　袖口の古い縫い目は、内側に残してもらった。

　そこだけは、ほどきたくなかった。

「いかがですか」

　夫人に聞かれ、私は頷いた。

「好きです」

　言えたことが嬉しくて、もう一度、鏡を見た。

　扉が開き、夫人に呼ばれたトリスタンさんが入ってきた。

　手には仕上げの図案を持っている。

　彼は、私を見て止まった。

　私は、何か曲がっているのかと袖を見た。

「あの、どこか」

「いえ」

　彼が首を振った。

　夫人は、窓辺で針山を片づけ始めた。

「お似合いです」

　私は礼を言いかけた。

「……綺麗だと思って、言葉が遅れました」

　鏡の中で、自分の頬の色が変わった。

　布のことを言っているのではないと、今度は分かった。

　彼は図案を見下ろしたが、すぐには何も言わなかった。

　私は裾を少し持ち上げた。

「歩いてみても？」

「はい」

　部屋の端まで歩く。

　戻るときも、彼が見ていた。

　視線が気になって、最後の一歩を小さくしてしまった。

「歩きにくいところが？」

　尋ねたのは、夫人だった。

「いいえ。とても、歩きやすいです」

　彼の顔を見ないで答えると、夫人は小さく笑った。

　　　　　◇

　その日、私は店で着替えを済ませ、新しい住まいへ向かった。

　荷物は、午前のうちに運んであった。

　父も継母も、受け取りに店へ行くことは知っていたが、見送りには来なかった。

　ナダが休みを取り、ベルジュ夫人の家で待っていてくれた。

　店の戸口で、トリスタンさんが衣装箱を運ぶのを手伝ってくれた。

　母のドレスを入れた箱だった。

「披露宴で、お召しになるのですね」

「はい。招待はされていますから」

　妹の結婚を壊したいわけではなかった。

　ただ、自分の品を返してもらい、家を出たかった。

　彼が、箱から手を離した。

「ほかの日にも、着ていただけると嬉しいです」

　私は彼を見た。

「ここへ、着てきてもいいですか」

「もちろん」

　彼は頷き、少し迷ったあとで付け足した。

「でも、次は、店の外で見たいです」

　馬車の御者が、荷物を積み終えてこちらを見た。

　私は乗らずに、彼へ向き直った。

「どこで、ですか」

「明後日の午後、王立の庭園へ行きませんか。店の休みなんです」

　答えようとして、母のドレスの箱を見た。

　この服は好きだった。

　でも、明後日の私は、どんな服を着たいだろう。

「違う服でも、いいですか」

　彼は少し驚き、それから笑った。

「あなたが来てくださるなら、何でも」

　私は、はいと答えた。

　馬車へ乗るための段に足を掛けたあと、もう一度振り返った。

　彼はまだ、私を見ていた。

　　　　　◇

　庭園へは、淡い黄色のドレスで行った。

　母の婚礼用の預け金の一部を使い、自分で頼んだ一着だった。

　仮縫いは夫人に見てもらい、トリスタンさんには、今日まで黙っていてほしいとお願いした。

　彼は門の前で待っていた。

　巻尺も、指ぬきもない。

　店で見るより、少しきちんとした上着を着ていた。

　彼は私に気づくと、二歩ほど近づいた。

　そこで足を止めた。

「その色を」

「はい」

　私は、裾をつまんで小さく挨拶した。

「自分で、選びました」

　彼は、襟元から裾へ目を向け、最後に私を見た。

「教えてくだされば、今日まで、こんなに落ち着かなかったのに」

「着てくる服が、気になりましたか」

「あなたが、本当に来てくださるかが」

　私は、返事に困った。

　彼の耳が、少し赤くなっていた。

　ベルジュ夫人の家の使用人は、少し離れたところにいた。

　私が出かけると聞いて、庭園まで付き添ってくれたのだ。

　トリスタンさんが腕を差し出した。

　私はそこへ手を添えた。

　いつもは布や図案の向こうにいた彼が、すぐ隣を歩いている。

　肩の動きや、歩幅まで気になった。

「お仕事は、いつから？」

「十二からです。初めて縫った上着は、袖が二本とも右でした」

　私は思わず笑った。

「着られませんね」

「無理に着たら、母に叱られました。生地を傷める前にほどけと」

　彼は、私が笑うのを見て、ほっとしたような顔をした。

　母の話もした。

　でも、途中からは、彼の修業の失敗や、私が箱の中に隠していた古い帽子の話になった。

　派手な羽根が好きで、いつか使おうと取ってあったのに、結局、一度も使えなかった帽子だった。

「それは、見てみたいです」

「笑いますよ」

「多分。でも、あなたにも、右袖二本の上着をお見せしますから」

　私は彼の腕へ添えた手を、少しだけ動かした。

　彼がこちらを見る。

「では、次も会ってくださいますか」

　自分から言うと、急に心細くなった。

「帽子がなくても、です」

　彼は足を止めた。

　腕を下ろし、私の手を取った。

「会いたいです。私も、それをお願いしようと思っていました」

　手袋越しなのに、手が熱かった。

　私は、その熱が自分のものなのか彼のものなのか、分からなくなった。

　　　　　◇

　妹の披露宴には、母のドレスで出席した。

　父は私の姿を見ると、少し目を見張った。

　継母は裾の刺繍に目を留めた。

「そこまで、直す必要があったの？」

「私が着るために、必要でした」

　妹は、緑の石の代わりに、小ぶりな真珠の首飾りを着けていた。

　継母のものだった。

「私のドレスは、襟を直したのよ」

　挨拶のあと、妹は小さな声で言った。

「私も、裾を直したわ」

　私は答えた。

　妹は私の袖口を見た。

　何か言おうとして、婚家の親族に呼ばれた。

　式と披露の席を見届け、お祝いの言葉を伝えた。

　父からは、帰りは家へ寄るよう言われた。

「これで支度も済んだ。お前も、いつまでも外で暮らす必要はない」

「支度が済んだのでしたら、私が帰ってすることは、ありませんね」

　父は黙った。

「今の住まいで、しばらく暮らします。次のドレスも、自分で決めます」

　私は、ナダにだけ、また会いましょうと声をかけた。

　用意していた帰りの馬車へ乗った。

　　　　　◇

　トリスタンさんとは、その後も会った。

　持っていった帽子を、彼は本当に笑った。

　でも、羽根の留め方を変えれば使えると、図を描いてくれた。

　私は、その場で帽子の飾りを動かした。

　鏡を見る前に、彼が頷いた。

「そちらの方が、好きです」

　また、その言い方だった。

　彼が言うたび、私は自分の選んだものを、もう少し好きになった。

　借りている家では、暮らしにかかる金を帳面につけた。

　ベルジュ夫人が王都へ戻ったときは、一緒に夕食を取り、母の昔話を聞いた。

　ナダは休みの日に訪ねてきた。

　買ったものを、誰かに隠す必要はなかった。

　けれど、失敗もした。

　一人で選んだ冬の外套は、袖が少し窮屈だった。

　トリスタンさんは、それを見て、腕を動かしてみてくださいと言った。

　私は肩を回し、仕方なく認めた。

「見た目だけで、決めました」

「私も、最初に買った靴はそれでした」

　彼は笑い、縫い代を確かめた。

　直せるところと、直せないところを教えてくれた。

　その帰り、私は彼と冬の市を歩いた。

　手をつなぐのは、もう初めてではなかった。

　でも、彼が私の手を自分の外套の袖の陰へ寄せたとき、私は顔を上げた。

「冷たいので」

　彼はそう言った。

　私は、つないだ指を少し曲げた。

「では、もう少し歩いても、大丈夫ですね」

　彼が私を見る。

　私は、行きたかった橋を指した。

「あそこまで、一緒に」

　橋の上は、市より静かだった。

　遠くに灯りが並んでいる。

　付き添いの使用人が、手前の店で買い物をしていた。

　彼が、私の方へ向き直った。

「エヴェリゼ様」

「はい」

「店にいらっしゃらない日も、お会いしたいと思っています」

　私は、つながれた手を見た。

「今も、会っています」

「ええ。ですから、また、次も。その次も」

　彼は私の目を見た。

「好きです。あなたと、これからも一緒にいたい」

　私は、すぐに答えたかった。

　嬉しいと、好きだと。

　けれど、先に笑ってしまった。

「よかった」

　彼が、少し困った顔をした。

「よかった、ですか」

「私ばかり、お店へ行く用事を考えていたのかと」

　彼の手が、私の手を握り直した。

「修繕が必要なふりをして、帽子を見ていただいたこともあります」

「……あれは、そうでしたか」

「私も、好きです。お会いしたかったんです」

　彼が一度、顔を伏せた。

　それから、私の方へ戻った。

「いま、抱きしめても？」

　私は、彼へ一歩近づいた。

　空いた方の手を、彼の上着へ添える。

　彼の腕が、背へ回った。

　仕立てを確かめる手つきとは、全然違った。

　私は額を彼の肩へ寄せた。

　首の近くで、彼が息を吐くのが分かった。

「今日は、帰ってから眠れそうにありません」

　小さな声が聞こえた。

　私は、その上着を少し強くつかんだ。

「私も、明日お会いする理由を、また考えてしまいます」

「考えなくていいです。会いにいきますから」

　私は顔を上げた。

　彼の顔が近かった。

　言葉が出ずに見ていると、彼が少し屈んだ。

　唇が触れたとき、私は彼の袖をつかんだままだった。

　離れたあとも、ほどけなかった。

　　　　　◇

　私たちが婚約したのは、翌年の初夏だった。

　父は、仕立屋の息子なのかと言った。

　トリスタンさんは逃げずに、私と暮らすための話をした。

　店の仕事、住まい、収入。

　私は隣で、父の返事を待った。

　反対されたからといって、諦めるつもりはなかった。

　父は、最後に、母の婚礼衣装を使うのかと尋ねた。

「ええ。使います」

　私が答えると、父は頷いた。

　かつて出す余裕がないと言っていた持参金の話は、私からはしなかった。

　自分の支度に使う財産は、もう自分で持っていた。

　婚礼衣装の相談は、ヴェルカイユ夫人に頼んだ。

　トリスタンさんには、できあがるまで見せないことにした。

「一番、見たいのですが」

　彼に言われた。

「当日まで、待ってください」

　そう返すと、彼は困ったように笑った。

　私も、少しだけ意地悪な気持ちで笑った。

　母の残した図案は、すべてそのまま使ったわけではない。

　襟の形を変え、袖を軽くし、裾には、私が選んだ小さな花を入れた。

　仮縫いの途中、夫人が教えてくれた。

「お母様は、これを着る頃には、もう自分で好きなものを選んでほしいとおっしゃっていました」

　私は、鏡を見た。

「はい。そうしています」

　　　　　◇

　結婚式は、秋に挙げた。

　父と継母には知らせたが、参列したのは父だけだった。

　妹からは、短い祝いの手紙が来た。

　私は受け取り、お礼を返した。それ以上の約束はしなかった。

　ナダとベルジュ夫人が、控え室で最後に裾を整えてくれた。

　ヴェルカイユ夫人は、扉の前で私を見て、何度も頷いていた。

「さあ、行ってらっしゃい」

　外へ出ると、トリスタンさんが待っていた。

　彼は、私を見た。

　そのまま、何も言わなかった。

　私は、少しだけ不安になった。

「今日は、お似合いですと、おっしゃらないのですか」

　彼が、息を吐いた。

　差し出された手を取る。

　私は、初めて黄色の布を当てた日のことを思い出していた。

「似合っています」

　彼の声は、いつもより低かった。

「でも、今日は、それだけでは足りなくて」

　彼が、私の指先へ口づけた。

　近くにいたナダが、そっと顔を背けた。

「綺麗です。私のところへ来てくださって、ありがとう」

　私は、つながれた手を少し上げた。

「私が、来たかったんです」

　彼が笑った。

　私も笑って、その腕へ手を添えた。

　歩き出すと、裾の花が揺れた。

　母が残してくれた絹は、私の歩幅に合わせて仕立てられていた。

～完～