生涯、坊主頭

　幼いころから物静かであった少年は、ずっと坊主頭だった。

　中学生となり、周りが髪型にこだわりはじめても坊主頭だった。

　帰宅部なのに坊主頭だった。

　仏道に入るという周囲の予想を裏切り、高校に進学したときも、公務員となって以降も、彼はずっと坊主頭だった。

　同年代の髪が薄くなっても、変わることのない坊主頭だった。

　白髪が生えはじめても坊主頭だった。

　結婚はしなかった。

　両親はすでに亡く、兄弟姉妹は遠くにいた。

　お盆になると親族が集まる家に、ずっと一人で暮らしていた。

　中学生だった私が家に転がり込んだころ、なにもいわずに迎え入れてくれた伯父の坊主頭は、すっかり真っ白になっていた。

　伯父は頻繁にバリカンを使っていた。何事においても淡白な伯父が、唯一坊主頭にこだわっていたのは、同居してすぐに気づいた。

　理由をたずねたときは、このほうが楽でいいといっていた。

　それは嘘ではないものの、すべてではなくて、だからこそ伯父は、アルバム写真をみせてくれたとき、いつもとちがう笑みを浮かべていたのだろう。姪っ子を少しだけ騙していたことに、密やかな楽しみを覚えていたにちがいない。

　私が思春期の諸問題を乗りこえたころ、伯父の身体にガンが見つかった。

　手術はうまくいったものの、一年も経たず、別の場所にガンが見つかった。誰よりもパニックに陥っていた私は、伯父の世話をするつもりで家に転がり込み、伯父に慰めてもらっていた。

　食事やサプリメントに追いつめられる私に、伯父はまた、いたずらめいた笑みを浮かべて、誰にも語ったことのない秘密を打ち明けた。

「子どものころ、どうして髪の毛が伸びるのかが不思議でな。いろいろ考えたあげく、もしかして排泄物なんじゃないかと思ったんよ」

　ばっちいものにおもえて坊主頭にしていた。

　誰にも言えるようなものではない、けっこうなトラウマだったらしいが、私にしてみれば、まったくもって共感できない理由だった。

　ひたすら文句をいいつづける私に、とくに反論するでもなく、伯父は謝罪した。そして、いたずらめいた笑みのまま、私が結婚するまで死なないと約束して、私に安らぎをあたえてくれた。

　伯父は、病院通いをつづけながら、最期まで穏やかに生活した。