減給された40代社畜、深夜バイトで国家級ダンジョンの管理者になる

第2部：管理者覚醒編

第60話 お姉ちゃんは、笑う

　朝の光は、薄く冷たかった。

　佐藤家のリビングには、まだ夜の気配が少し残っている。カーテンの隙間から差し込む光が床に細い線を作り、テーブルの脚を長く伸ばしていた。窓の外では、近所の庭木が風に揺れている。小さな葉がこすれ合う音は、ガラス越しにはほとんど届かない。ただ、光の揺れだけが部屋の中へ入ってきて、壁に掛かった家族写真の上をゆっくり撫でていた。

　家の中は静かだった。

　妻と子どもたちは、まだ眠っている。

　冷蔵庫の低い音。壁時計の針が進む音。どこか遠くで走る車の音。

　その全部が、朝の静けさを壊さない程度に薄く重なっていた。

　誠司は食卓に座り、ノートパソコンの画面を見つめていた。

　昨夜から、まともに眠れていない。

　身体は疲れている。目の奥は重く、肩には鉛のようなだるさが沈んでいた。鼻の奥にはまだ、ツクヨミの端末の前で流した血の違和感が残っている。

　それでも、画面から目を離せなかった。

　コトリが整理した公開情報が、時系列で並んでいる。

　星野ミナ。

　ダンジョン探索配信者。

　高危険度領域への進入頻度が高い。

　配信収益、案件、支援サイトへの誘導。

　どれも公開されている情報だった。誰でも探せば辿り着ける。だからこそ、そこに悪いことをしている感覚はなかった。

　だが、画面を読み進めるほど、誠司の胸の奥には重いものが溜まっていった。

『誠司』

　耳元の小型端末から、コトリの声がした。

　家族を起こさないよう、音量は抑えられている。それでも、その声は静かな部屋にまっすぐ届いた。

「わかったのか」

『はい。公開情報の範囲で確認できる内容を整理しました』

　誠司は画面の下部へ視線を落とした。

　そこに、短い項目があった。

【家族構成】

　誠司の指が止まった。

『星野ミナさん。両親は他界。弟が一人います』

「弟……」

　声が、思ったよりかすれた。

　画面に表示された記事は、数年前の地域ニュースだった。事故の概要。残された姉弟。支援を呼びかける短い文。顔写真はない。実名も一部伏せられている。それでも、時期と公開された配信内の断片を照合すると、星野ミナに繋がっていた。

　誠司は、記事の本文を最後まで読んだ。

　短い文章だった。

　だが、読み終えるまでに何度も息が詰まった。

『弟さんは現在、重い病気を患っています』

　コトリの声が続く。

『詳しい病名は公開情報からは断定できません。ただし、治療と入院が長期化していること、高額な費用が必要であることは、本人の過去発言や支援ページの記載から確認できます』

　誠司は何も言えなかった。

　部屋の中が、急に広くなったように感じた。

　食卓の向こう側にある椅子。昨夜、娘が置き忘れた髪留め。妻が畳んでくれたハンカチ。どれも見慣れたものなのに、少し遠く見える。

『ミナさんは、弟さんの実質的な保護者です』

　その一文が、静かに落ちた。

　誠司はパソコンの画面を見つめたまま、息を吸った。

　肺の奥まで空気が入らない。

　星野ミナの笑顔が、頭に浮かぶ。

　配信画面の中で、両手を振っていた明るい少女。

　危険な探索から戻ったばかりなのに、視聴者に心配をかけまいと笑っていた顔。

　S.Sを探すと言ったときの、弾むような声。

　その全部の裏に、病室の白い壁があったのかもしれない。

　弟の寝息があったのかもしれない。

　支払いの数字があったのかもしれない。

　誠司は、両手を組んだ。

　指先が冷たい。

「だから、あんなに無茶を……」

『可能性は高いです』

「再生数のためだけじゃなかった」

『はい』

　答えは淡々としている。

　コトリは断定しすぎない。余計な感情を乗せない。

　だが、その静けさが、かえって誠司の胸に重く響いた。

　弟を生かすため。

　その言葉が、口の中で苦く溶ける。

　誠司はミナの最新配信を開いた。

　画面の中に、いつものように明るい部屋が映る。棚にはぬいぐるみが並び、配信用ライトが白く彼女の顔を照らしていた。ミナは髪を整え、コメント欄を見て、軽く笑っている。

『みんな、今日も来てくれてありがとー！』

　明るい声。

　少し高めの、よく通る声。

　昨日までなら、誠司はその声を「配信用の明るさ」だと思ったかもしれない。

　だが、今は違って聞こえた。

　息を吸うタイミングが短い。

　笑ったあと、目がほんの少しだけ下へ逃げる。

　コメントを読む指が止まったとき、口元だけで笑顔を保っている。

　怖さを隠している。

　疲れを隠している。

　そしてたぶん、泣きたい気持ちも隠している。

　誠司は画面に顔を近づけた。

　配信中のミナが、視聴者からのコメントに笑って返す。

『無理してない？　だって？　してないしてない！　ミナ、元気だけは取り柄だから！』

　嘘だ。

　誠司は、胸の中で呟いた。

　その言い方を、知っている。

　自分も何度も言った。

　大丈夫。

　疲れてない。

　平気。

　少し寝れば治る。

　妻に心配されるたび、子どもたちに顔を覗き込まれるたび、誠司はそう言った。そう言えば、家の空気が少しだけ保たれる気がした。自分が崩れなければ、みんなの日常も崩れないと、勝手に思い込んでいた。

　家計が苦しかった頃の記憶が、唐突に戻ってきた。

　冬の夜だった。

　会社帰りのスーパーは、閉店間際の蛍光灯が白く眩しかった。床は濡れた靴跡で少し曇り、精肉売り場の前には値引きシールの貼られたパックがいくつか残っていた。

　誠司は、豚肉のパックを手に取った。

　半額だった。

　それでも、戻した。

　その横で豆腐を二丁取った。安いもやしと、見切り品の小松菜もかごに入れた。頭の中で、明日の朝食と弁当まで計算した。

　家に帰ると、妻が「顔色悪いよ」と言った。

　誠司は笑った。

　花粉かな。

　そう言った。

　冬なのに。

　妻は何か言いたそうにしたが、子どもたちが走ってきて、その話は流れた。

　あのとき、誠司は自分が嘘をついていると思っていなかった。

　ただ、家族の前で弱音を置く場所がわからなかった。

　画面の中で、ミナが笑っている。

　あの子も、置く場所がないのだ。

　怖いと言えない。

　苦しいと言えない。

　やめたいと言えない。

　弟のために続けていることを、誰かに責められたくない。自分でも迷わないように、笑っている。

　誠司は目を閉じた。

　瞼の裏に、ミナの笑顔と、病室の白い光が重なった。

「あの子は——弟のために、笑ってるのか」

　言葉にした瞬間、喉の奥が痛くなった。

　パソコンのスピーカーから、ミナの声が続く。

『次の探索もね、ちゃんと準備してるから楽しみにしてて！　危なくないようにするし、ミナ、前より強くなったから！』

　コメント欄が流れる。

『無理しないで』

『でも次の探索楽しみ』

『S.S探し進展あった？』

『弟さんにも見せたいくらい元気』

『ミナちゃんは笑顔が一番』

　その文字の一つひとつに悪意はない。

　だが、悪意がないまま人は誰かを押す。

　頑張れという言葉で、休めない場所へ追い込むこともある。

　誠司は、画面の中のミナを見つめた。

　彼女は笑った。

　ほんの一瞬、目元が震えた。

　それでも笑った。

　胸の奥で、何かが静かに決まっていく。

　まだ言葉にはならない。

　だが、方向だけはわかった。

　S.Sを探されるのは危険だ。

　正体が知られれば、自分の家族も巻き込まれる。

　政府の監視もある。白瀬も、ミラージュも、見知らぬ誰かの手癖も動き始めている。

　それでも。

　誠司は、画面を消せなかった。

　家族のために、必死で笑っている人間を。

　かつての自分と同じように、怖さを胸に押し込めている人間を。

　ただの危険要素として切り離すことは、できなかった。

　キッチンの方で、炊飯器の予約音が小さく鳴った。

　朝が、本当に始まろうとしている。

　階段の上から、子どもの寝返りの音がかすかに聞こえた。

　誠司は顔を上げた。

　リビングに差し込む光は、さっきより少しだけ強くなっている。テーブルの上の髪留めが、淡い桃色に光っていた。

　自分には、帰る場所がある。

　守りたい人たちが、この家に眠っている。

　ミナにも、守りたい誰かがいる。

　ただ、それだけのことだった。

　誠司は、静かに息を吸った。

「コトリ」

『はい』

「あの子が次に危険な探索をしたら、すぐに知らせてくれ」

　コトリは、すぐには答えなかった。

　短い沈黙。

　その沈黙の中に、警告が含まれていることを誠司は感じ取った。

『誠司。それは、あなたの立場を危うくする可能性があります』

「わかってる」

　誠司は画面の中のミナを見た。

　彼女はまだ笑っていた。

　まるで泣かないために、笑顔を握りしめているように。

「でも、見なかったことにはできない」

　朝の光が、ゆっくりと部屋を満たしていく。

　壁の家族写真が明るくなり、写真の中の子どもたちの笑顔が少しずつはっきりした。

　誠司は、その写真を一度だけ見てから、もう一度画面に向き直った。

「正体がバレるリスクがあっても、だ」

　誠司の声は、思っていたより静かだった。

　言葉にしたあとも、胸の奥が激しく揺れることはなかった。恐怖が消えたわけではない。むしろ、はっきり形になっていた。

　佐藤誠司という名前。

　家族の暮らす家。

　子どもたちの学校。

　妻の日常。

　それらが、画面の向こうから伸びる無数の指に触れられるかもしれない。その想像だけで、胃の奥が冷たくなる。

　だが、それでも。

　ミナの笑顔を見てしまった。

　弟のために、怖さを飲み込んで笑う顔を。

　見なかったことにして、自分だけ安全な場所へ戻ることはできなかった。

『誠司』

　コトリの声が、慎重に落ちた。

『あなたは保護対象です。監視も継続しています。星野ミナさんに接近することは、政府側に不審な行動として記録される可能性があります』

「わかってる」

『ミナさんのS.S探しは、あなたの正体露呈につながる危険があります』

「それも、わかってる」

『それでも、守りますか』

　誠司はすぐには答えなかった。

　窓の外で、風が吹いた。

　庭木の葉が揺れ、朝の光が細かく砕ける。カーテンの端がふわりと膨らみ、すぐに戻った。家の中には、まだ家族の眠る気配がある。二階から微かな寝息のような音が降りてきて、炊飯器の蒸気が小さく鳴った。

　この家を守りたい。

　その気持ちは変わらない。

　けれど、家族のために必死で笑っている誰かを切り捨てて守る日常なら、たぶん自分はその日常の中でまっすぐ座っていられない。

　誠司は画面を見た。

　ミナは、コメントに向かって笑っていた。

　ほんの少しだけ肩が強張っている。疲れているのに、それを見せないようにしている。

「家族のために戦ってる人を、見捨てられない」

　声が、喉の奥で少しだけ掠れた。

「俺が、そうだったから」

　コトリは沈黙した。

　長い沈黙ではない。

　けれど、その間に誠司は、自分の言葉が部屋の中に静かに広がっていくのを感じた。

　誰かを救うということは、きれいなことばかりではない。

　自分の身を削ることもある。

　誰かに迷惑をかけることもある。

　正しい答えを選んだつもりで、別の誰かを危険に近づけることもある。

　それでも、目の前にあるものを一つずつ選ぶしかない。完璧な場所に立ってからでは、間に合わない人がいる。

『承知しました』

　コトリの声が戻った。

『星野ミナさんの公開配信、探索予定、危険兆候を監視します。異常を検知した場合、即時通知します』

「頼む」

『ただし、誠司』

「うん」

『あなた自身も、帰ってください』

　その言葉に、誠司は目を閉じた。

　黒瀬の声が重なる。

　毎晩、ちゃんと、家族のもとへ。

　約束した。

　あの待機室で、疲れきった身体のまま、それでも言った。

　帰ると。

　毎回、ちゃんと。

「……ああ」

　誠司は小さく頷いた。

「帰る。そのためにも、見捨てない」

　そのとき、パソコンの画面で通知音が鳴った。

　ミナの配信タイトルが切り替わっている。

【少しだけ、大事な話】

　誠司は眉を寄せた。

　配信画面の中で、ミナがいつもより少しだけ姿勢を正していた。背景は変わらない。棚のぬいぐるみも、白い配信用ライトも、明るい部屋もいつものままだ。

　けれど、空気が違った。

　コメント欄はすでに流れている。

『どうしたの？』

『重大発表？』

『S.S見つかった？』

『無理しないで』

『顔色悪くない？』

　ミナはしばらくコメントを見ていた。

　いつものようにすぐ笑わない。

　唇を一度結び、視線を少し下へ落とす。机の下で手を握っているのだろう。肩が小さく動いた。

『えっと、今日はね……ミナの、大事な人の話、少しだけ』

　声が、かすかに震えていた。

　それを隠すように、ミナは笑った。

　誠司の胸が痛んだ。

『ミナにはね、弟がいるの』

　コメント欄の流れが変わった。

『弟？』

『初耳』

『そうなんだ』

『かわいい？』

『弟くん見てる？』

　ミナは画面の向こうで、ゆっくり頷いた。

『今、ちょっと、入院してて』

　その一言で、コメントの速度が一瞬だけ鈍った。

　画面の光が、誠司の顔を青白く照らす。

　ミナは続けた。

『詳しいことは、あんまり言えないんだけど。でも、ミナにとって、すごく大事な子です』

　笑おうとしていた。

　けれど、声の端が揺れていた。

『だから、ミナ、頑張るんだ。その子のために』

　誠司は、無意識に拳を握っていた。

　爪が手のひらに食い込む。

　痛みがあった。

　だが、その痛みがなければ、画面の向こうへ引きずられそうだった。

　コメント欄が、再び流れ始める。

『知らなかった』

『ミナちゃん……』

『応援する』

『弟くん早く良くなりますように』

『だから無茶してたの？』

『泣きそう』

『S.Sさんにも届いてほしい』

　ミナは涙をこらえていた。

　目の縁がわずかに赤い。照明で飛ばしても、隠れない。鼻先が少しだけ震え、息を吸う音がマイクに入った。

　それでも、彼女は笑った。

『だから、みんな、応援してね！　ミナ、もっと頑張るから！』

　明るい声だった。

　明るすぎるほどに。

　その声を聞いた瞬間、誠司は椅子から立ち上がりそうになった。

　頑張れ。

　そう言いたい。

　でも、頑張りすぎるなとも言いたい。

　弟を守れ。

　でも、お前も壊れるなと言いたい。

　画面のこちら側からは、何も届かない。

　届かないはずなのに、誠司は呟いていた。

「……頑張れ」

　声は、リビングの静けさに小さく落ちた。

「お前の弟、絶対に、お前が守れ」

　ミナは画面の中で笑っている。

　涙を落とさないように、目を細めている。

　その顔が、若すぎた。

　背負っているものに比べて、あまりに若すぎた。

　誠司は、続けた。

「そのために——お前のことは、俺が守るから」

　コトリは何も言わなかった。

　ただ、画面の端にミナの配信ログが保存されていく。

　朝の光は、部屋の奥まで届いていた。

　階段の上で、子どもが起きる気配がした。布団が擦れる音。小さな足音。眠そうな声。

「お父さーん……」

　誠司は振り返った。

　下の子が階段の途中に立っていた。髪が少し跳ねていて、片手で目をこすっている。

「おはよう」

　誠司はパソコンの画面を少しだけ閉じた。

　声が震えないよう、ゆっくり言った。

「おはよう。よく眠れたか？」

「うん……お腹すいた」

「すぐご飯にしよう」

　子どもは頷き、眠そうにリビングへ降りてきた。

　誠司は立ち上がり、キッチンへ向かった。炊飯器を開けると、白い湯気がふわりと上がる。米の匂いが朝の部屋に広がった。

　いつもの朝だった。

　茶碗を出し、味噌汁を温め、卵を割る。

　その一つひとつの動作が、誠司をこの家へ繋ぎ止めていた。

　けれど、胸の奥では、別の夜がすでに始まっている。

　ミナの正体探し。

　政府の監視。

　再起動したミラージュ。

　見知らぬ天城蓮の手癖。

　そして、病室にいる弟のために笑い続ける少女。

　それらが、静かに同じ場所へ向かって動き始めている。

　誠司は茶碗にご飯をよそった。

　白い湯気の向こうで、家族写真が朝日に照らされている。

　守りたいものは増えていく。

　手の届く範囲は、相変わらず狭い。

　それでも誠司は、今できることから始めるしかなかった。

　まず、家族に朝食を出す。

　それから、次に危険が来たとき、迷わず手を伸ばす。

　リビングの隅で、閉じかけたパソコンの画面がまだ薄く光っていた。

　そこに映るミナは、涙をこらえた笑顔のまま、視聴者に向かって手を振っている。

　画面のこちら側で、誠司は茶碗を置き、静かに息を吸った。

　朝は穏やかだった。

　だが、その穏やかさの下で、いくつもの糸が音もなく引かれ始めていた。