第58話 S.Sを探して
星野ミナの部屋には、昼の光が薄く差し込んでいた。
カーテンは半分だけ閉められている。白いレース越しの光が机の上に広がり、配信用マイクの金属部分を淡く照らしていた。窓の外では、マンションの前に植えられた街路樹が風に揺れている。細い枝についた葉が、太陽を受けて裏返り、また戻る。そのたびに、壁に落ちる影が小さく震えた。
部屋の隅には、畳まれていない上着と、充電中の探索用ライトが置かれている。床に置いたリュックのファスナーは少し開いたままで、中から包帯と予備バッテリーが覗いていた。
配信画面の準備は、いつも通りだった。
背景に映る棚には、ぬいぐるみが二つ並んでいる。コメント欄の位置を確認し、照明の角度を直し、髪の乱れを指で押さえる。
ミナは鏡の中の自分に笑いかけた。
目元の疲れは、少し濃い。
ファンデーションで隠しきれない影がある。
それでも、画面に映る星野ミナは、明るくなければならない。
ミナは深く息を吸った。
胸の奥に溜まった重さを、笑顔の下へ押し込める。
配信開始のボタンを押すと、画面の右上で数字が動き始めた。
視聴者数が増えていく。
百、五百、二千、八千。
コメント欄に文字が流れ出す。
『ミナちゃん来た！』
『大丈夫だった？』
『この前の配信やばかった』
『生きててよかった』
『S.Sって何者？』
ミナは両手を軽く振った。
「みんなー、こんミナ！」
声は明るく出た。
よかった。
まだ笑える。
「心配かけてごめんね。ミナはこの通り、元気です！」
元気、という言葉を口にするとき、右足のふくらはぎが少し痛んだ。探索中にぶつけた場所だ。椅子の下で足を引き、痛みが表情に出ないようにする。
コメントはさらに速くなった。
『無理しないで』
『ほんと怖かった』
『あの声の人、誰？』
『S.Sさん神だった』
『救助の誘導、完全にプロだったよな』
ミナは一瞬だけ、画面から目を離した。
あの暗い場所。
足元が崩れ、ライトがちらつき、息の音だけが耳元で大きくなっていた時間。
もう終わりだと思った。
そのとき、聞こえた声。
直接、耳に届いたわけではない。画面越しの通知、誘導の光、細いルート表示。その向こうに誰かがいると、なぜかわかった。
S.S。
名前も顔も知らない。
でも、あの人がいなければ、自分はここに座っていない。
ミナは笑顔を作り直した。
「みんな、この前の配信で、ミナを助けてくれた『S.S』さん、覚えてる？」
コメント欄が跳ねた。
『覚えてる！』
『謎の管理者！』
『S.Sさんしか勝たん』
『あれ本当に人間？』
『政府関係者？』
『配信に一瞬表示出てたよな』
ミナは頷いた。
「ミナね、決めたの」
胸の奥が少しだけ熱くなる。
怖かったことを思い出すより、その人に言いたい言葉を思い浮かべた方が、前を向ける気がした。
「あの人を、絶対に見つけて、お礼を言うって！」
コメント欄が、一気に流れた。
『S.S探し企画！？』
『神企画きた』
『全力で探す』
『ミナちゃんの命の恩人だもんな』
『情報まとめるわ』
『切り抜き作る』
『特定班、出番だぞ』
ミナは少し慌てて手を振った。
「あ、でも迷惑かけたいわけじゃないよ？ 怖がらせたいとかじゃなくて、本当に、ありがとうって言いたいだけ」
そう言いながら、ミナは笑った。
画面の中の自分は、ちゃんと明るい。
ちゃんと、いつもの星野ミナだ。
「だってさ、命の恩人だよ？ 名前も顔も知らないままなんて、ミナ、嫌だもん」
その言葉に嘘はなかった。
ただ、全部でもなかった。
お礼を言いたい。
それは本当。
けれど、それだけではない。
あの人に会えたら、もしかしたら何か変わるかもしれない。自分が今、必死に追いかけているものに、少しだけ近づけるかもしれない。そういう小さな期待も、胸の奥にあった。
弟の病室の匂いが、一瞬だけ鼻先に蘇った。
消毒液の匂い。
白いシーツ。
窓際の小さな棚に置いた、安いキャラクターのキーホルダー。
――お姉ちゃん、また配信するの？
ミナは瞬きをした。
笑顔を崩さない。
「ということで、今日からミナ、S.Sさん探しをします！」
コメント欄に、拍手の絵文字が溢れた。
誰も悪意を持っていない。
みんな応援してくれている。
それが、ミナには嬉しかった。
だからこそ、その向こう側で何が起きるかまでは、考えられなかった。
配信が終わる頃には、「S.S探し」という言葉は、もうミナの部屋の中だけのものではなくなっていた。
切り抜き動画が上がる。
過去配信のスクリーンショットが並べられる。
ミナが救出された瞬間の画面が何度も拡大され、ぼやけた端末表示の一部が赤丸で囲われる。
夕方には、SNSのトレンド欄に「S.S」の文字が浮かんだ。
その文字は、小さな火のように広がっていった。
夕暮れの街では、帰宅する人々が駅前の横断歩道を渡っていた。ビルのガラスに沈みかけた太陽が反射し、歩道の端を橙色に染める。風が吹くたび、街路樹の葉がざわめき、信号待ちの人々のスーツの裾を揺らした。
誰かが電車の中でスマートフォンを覗き込み、笑いながら画面を友人に見せる。
誰かが職場の休憩室で、切り抜き動画を再生する。
誰かが自宅の机で、救出時刻と過去の配信ログを照らし合わせる。
善意と好奇心は、区別がつきにくい。
それは最初、柔らかい言葉で始まった。
『命の恩人にお礼を言わせてあげたい』
『S.Sさん、出てきて』
『ミナちゃんを助けてくれてありがとう』
『政府は何か知ってるんじゃない？』
だが、夜に近づくにつれ、文字の熱は少しずつ変わっていく。
『深夜帯に活動してるのは確定？』
『東京近郊っぽくない？』
『管理者コードの頭文字？』
『S.S＝イニシャル説』
『佐藤？ 鈴木？ 知らんけど』
『この時間に反応してるダンジョン関係者を洗えば出る？』
画面上の文字は軽い。
指先ひとつで流され、次の投稿に押し流されていく。
だが、その軽さのまま、人ひとりの生活へ近づいていく。
黒瀬環がその動きを確認したのは、政府庁舎内の監視室だった。
外はすでに暗くなっていた。
窓の向こうには、ビルの明かりが無数に浮かんでいる。夜風に揺れる街路樹の影が、街灯の下でぼんやり伸びていた。ガラス越しの景色は静かなのに、室内のモニターだけが落ち着きなく光を変えている。
黒瀬は画面の前に立ったまま、唇を結んだ。
複数のSNS解析画面が並び、関連投稿数のグラフが急角度で上がっている。
S.S。
星野ミナ。
命の恩人。
謎の管理者。
東京在住。
深夜活動。
それぞれの単語が、細い糸のように繋がっていく。
「まずいですね」
黒瀬は低く呟いた。
隣の職員が顔を上げる。
「投稿を止めますか」
「今、強制的に止めれば逆効果です。隠していると騒がれる」
黒瀬は画面を睨んだ。
星野ミナに悪意はない。
むしろ、純粋な感謝だ。
あの子は、自分を救ってくれた誰かに礼を言いたいだけ。その気持ち自体を責めることはできない。
だが、その善意が佐藤誠司の正体を暴きかねない。
黒瀬は、昨夜の待機室を思い出した。
――俺、帰ります。毎回、ちゃんと。
彼はそう言った。
しかし、世界は約束を守る人間ほど見つけ出し、引きずり出そうとする。
「星野ミナの善意が、佐藤さんの正体に近づいています」
黒瀬の声は静かだった。
静かすぎて、周囲の職員が言葉を失うほどだった。
「彼女に悪意はない。でも、このままでは——」
その先は言わなかった。
言わなくても、監視室の全員に伝わっていた。
佐藤誠司の名前が世間に出れば、家族も巻き込まれる。
政府の保護対象になったばかりの男が、今度は世論と好奇心の中心に晒される。
拘束は回避された。
だが、別の形の包囲が始まっていた。
同じ頃、佐藤誠司は自宅の食卓に座っていた。
湯気の立つ味噌汁の匂いが、狭い台所に広がっている。窓の外には、夜の住宅街が静かに沈んでいた。隣家の庭木が風に揺れ、葉がこすれる音がかすかに聞こえる。遠くで自転車のブレーキが鳴り、すぐに消えた。
家の明かりは、管理棟の照明とは違う。
少し黄みがかっていて、眩しすぎない。
子どもたちの箸が茶碗に当たる音。妻が鍋の蓋を閉める音。テレビの音量は小さく、誰も深夜の出来事を知らない。
誠司は、その普通の音を聞いていた。
帰ってこられた。
それだけで、胸の奥が少し緩む。
だが、スマートフォンが震えた。
机の端で、短く二度。
誠司は箸を置き、画面を見た。
黒瀬からの通知だった。
【至急確認してください】
リンクがひとつ。
誠司は、家族に気づかれないように画面を開いた。
そこに表示されたのは、星野ミナの配信切り抜きだった。
明るい声が、小さな音量で流れる。
『ミナね、決めたの。あの人を、絶対に見つけて、お礼を言うって！』
コメント欄のスクリーンショット。
トレンド欄。
S.S探し。
謎の管理者。
誠司の指が、画面の上で止まった。
味噌汁の湯気が、ゆっくりと上がっている。
子どもが何かを笑っている。
妻が「おかわりいる？」と聞く声がする。
そのすべてが、少し遠くなった。
「……俺を、探してる？」
誰にも聞こえないほど小さく、誠司は呟いた。
「お父さん？」
娘の声で、誠司は顔を上げた。
食卓の向こうで、下の子が箸を止めてこちらを見ている。頬にご飯粒がひとつついていた。いつもなら笑って取ってやるところだったが、誠司の指はスマートフォンの画面から離れなかった。
「どうしたの？」
「いや」
誠司は画面を伏せた。
「なんでもない。ちょっと仕事の連絡」
妻が台所から振り返る。
「また？」
責める声ではなかった。
心配の混じった、柔らかい声だった。だからこそ、胸に刺さった。
「すぐ終わる」
誠司はそう言って、椅子を引いた。
床が小さく鳴る。
その音が、妙に大きく聞こえた。味噌汁の湯気。子どもたちの箸の音。テレビから流れる明るい笑い声。ついさっきまで、帰ってこられたことに安堵していたこの場所が、急に薄い膜の向こうにあるように感じられた。
廊下へ出ると、家の明かりは少し暗くなった。
洗面所の扉の隙間から、白い蛍光灯の光が漏れている。壁に掛けた家族写真が、夜の廊下で静かに浮かんでいた。休日に公園で撮った写真。子どもたちは笑っていて、妻は少し眩しそうに目を細めている。
誠司は、その写真の前で足を止めた。
今、この名前が世の中に出たら。
佐藤誠司。
S.S。
管理者。
その文字が、家族写真の上に重なる。
知らない人間が、この家を探すかもしれない。子どもたちの学校を調べるかもしれない。妻の顔や名前まで、興味本位で拾われるかもしれない。
胃の奥が冷たく縮んだ。
誠司は洗面所に入り、扉を閉めた。
換気扇の低い音が天井から降っている。鏡の中の自分は、ひどい顔をしていた。目の下は黒く、鼻の下にはまだ薄い傷のような赤みが残っている。
スマートフォンを開く。
黒瀬から、追加のメッセージが来ていた。
【現時点では氏名特定には至っていません】
【ただし、投稿の分析速度が想定以上です】
【不用意な発信、外部接触は避けてください】
誠司は短く息を吐いた。
「外部接触なんて、するわけないだろ……」
言った直後、画面の中のミナの笑顔が目に入った。
切り抜き動画は、自動で停止している。
静止したミナは、両手を軽く上げ、明るく笑っていた。命の危険に遭ったばかりの人間には見えない。画面の中では、怖さも疲れも、全部きれいに隠れている。
あの子は、ただ礼を言いたいだけだ。
誠司は額に手を当てた。
責められない。
責められるわけがない。
自分を助けてくれた相手に会いたい。ありがとうと言いたい。それは、人として当たり前のことだ。むしろ、その気持ちまで危険扱いしなければならない今の状況の方が、どこか歪んでいる。
だが、正体は明かせない。
明かせば、自分だけでは済まない。
『誠司』
耳元の小型端末から、コトリの声がした。
食卓では出ないように設定していたはずの声だった。おそらく、緊急度を上げて通信している。
「コトリ」
『はい。星野ミナさんが、あなたへの感謝から、正体を探しています』
「礼を言いたいだけ、なんだよな……」
『現状の発言からは、その可能性が高いです』
「なら、止めろって言うのも違うよな」
『ですが、このまま拡散が続けば、あなたの生活圏に迫る情報が出る可能性があります』
生活圏。
その言葉が、洗面所の白い壁に冷たく響いた。
誠司は鏡を見た。
自分の後ろに、閉めた扉が映っている。その向こうには家族がいる。自分の知らないところで、世の中の指先がじわじわと近づいてくる。その感覚に、背中の皮膚が粟立った。
「黒瀬さんは」
『監視班と対応中です。強制的な遮断は逆効果と判断されています』
「だろうな」
隠したものほど、見たくなる。
誠司にも、それくらいはわかった。
SNSの熱は、こちらが触れれば触れるほど形を変えて燃え上がる。善意の火に水をかけたつもりが、油になることもある。
画面をスクロールする。
投稿が流れる。
『S.Sさん、出てきてあげて』
『命の恩人なんだから名乗ってもよくない？』
『政府が隠してる説』
『深夜勤務の関係者？』
『動画の反射に男の声入ってない？』
『年齢高めっぽい誘導だった』
年齢高め。
誠司は苦く息を漏らした。
そんなところまで、勝手に拾われている。
画面の光が手のひらに当たり、指先だけを青白く照らしていた。洗面所の水道から、水滴が一つ落ちる。陶器に当たって、小さな音が跳ねた。
その音のあと、短い沈黙ができた。
誠司は、もう一度ミナの動画を開いた。
明るい声。
軽い身振り。
コメントに合わせて笑う間。
最初に見たときは、ただ若い配信者だと思った。怖い目に遭っても人気のために笑っている、危なっかしい子だと。
だが、何度か見ているうちに、違うものが見えた。
笑う前に、一瞬だけ目が泳ぐ。
コメントを読む指が、ほんのわずかに急ぐ。
冗談を言ったあと、息を吸うのが浅い。
明るさが自然に溢れているのではない。
崩れないように、必死に支えている。
「この子……」
誠司は動画を止めた。
ミナの笑顔が画面に残る。
その目元には、疲れがある。照明で飛ばしているが、隠しきれていない。
「無茶な探索を、繰り返してる」
『はい。星野ミナさんの公開配信履歴を確認すると、通常の配信者と比較して高危険度領域への進入頻度が高いです』
「再生数のため、にしては——必死すぎる」
言葉にした瞬間、胸の奥に何かが引っかかった。
ミナは怖がりではないのかもしれない。
だが、怖くないわけがない。
あの暗闇で、足場が崩れ、通信が乱れ、命が画面の向こうへ滑り落ちかけた。それでも次の企画を考え、次の探索へ行こうとしている。
若さだけでは説明できない。
承認欲求だけでも足りない。
「まるで、何かに追われてるみたいだ」
コトリはすぐには答えなかった。
換気扇の音が、洗面所の天井で低く回り続ける。
誠司はスマートフォンの画面を消した。
暗くなったガラスに、自分の顔が映る。
何かに追われている顔。
その言葉は、ミナだけに向けたものではなかった。
自分にも覚えがあった。
給料が下がった日の帰り道。
スーパーの精肉売り場で、値引きシールのついた肉を手に取り、結局戻した夜。豆腐なら二丁買える。卵も足せる。子どもたちには、肉が少ないことを気づかれないように野菜を多めにしよう。そんな計算を、ため息の代わりに頭の中で続けた。
妻に心配されたときは、笑ってごまかした。
大丈夫。
花粉かな。
ちょっと疲れただけ。
あの頃の自分も、笑っていた。
笑っていないと、家の空気まで沈む気がしたから。
誠司はゆっくり息を吐いた。
「……同じ匂いがする」
『誠司』
「あの子、何か抱えてる」
言い切るほどの根拠はない。
公開された動画と、配信履歴と、画面越しの表情だけだ。
だが、誠司には見過ごせなかった。
追い詰められた人間は、助けてほしいと言わないことがある。言えば全部崩れてしまうから、先に笑う。自分でも大丈夫だと思い込むために、声を明るくする。
ミナの笑顔は、その種類に見えた。
洗面所の扉の向こうから、娘の声がした。
「お父さーん、ごはん冷めちゃうよ」
「ああ、今行く」
誠司は返事をした。
その声は、思ったより普通に出た。
普通に聞こえるよう、無意識に整えていたのだと気づく。
誠司は扉に手をかけたが、開ける前に小さく言った。
「コトリ」
『はい』
「星野ミナのこと、調べられるか」
『個人情報への不正アクセスはできません』
「そこまではしなくていい。公開情報の範囲でいい」
短い間があった。
『……公開情報の範囲なら、可能です』
「頼む」
誠司は、もう一度だけ画面を見た。
ミナの笑顔。
その向こうで流れ続ける、無数のコメント。
彼女は自分を探している。
その善意が、誠司の家族を危険に近づけている。
それでも、誠司は彼女をただの厄介な配信者だとは思えなくなっていた。
「あの子が、なんであんなに必死なのか——気になるんだ」
『承知しました』
コトリの声が静かに消えた。
誠司は洗面所の扉を開けた。
食卓の明かりが廊下にこぼれている。
娘たちはまだ話していて、妻は味噌汁を温め直してくれていた。鍋の湯気がふわりと上がり、いつもの匂いが家の中に戻ってくる。
誠司は食卓へ戻った。
「ごめん。冷めたな」
「温めたから大丈夫」
妻がそう言って、器を置く。
誠司は箸を取った。
味噌汁を口に含むと、温かさが喉を通って胃に落ちた。身体はそれを覚えている。家に帰ってきた人間の食事だと、ちゃんとわかっている。
けれど、胸の奥の冷たさは消えなかった。
その夜、誠司が眠るまでの間にも、S.S探しの投稿は増え続けた。
深夜の街では、窓の灯りがひとつずつ消えていく。住宅街の細い道を、風が通り抜け、電線をかすかに鳴らした。遠くの幹線道路から、途切れ途切れに車の音が届く。
人々が眠りにつく時間にも、画面の中だけは眠らない。
誰かが新しい考察を書き込む。
誰かが過去映像を切り抜く。
誰かが、冗談半分で名前を挙げる。
その一つひとつは、小さく、軽く、すぐ忘れられるものだった。
だが、集まれば網になる。
善意で編まれた網が、静かに、佐藤誠司の周りへ狭まっていた。
