断頭台（ギロチン）を回避したはずが、処刑人（騎士）の執着から逃げられません

第7話 鏡の消失と絶体絶命

　雨が上がった翌朝、王宮の空気は妙に澄んでいた。澄みすぎていて、逆に不吉だった。

　私は昨夜ほとんど眠れなかった。長椅子で目を閉じていたギルバートの気配が、ずっと部屋に残っていたからだ。守られている安心より、逃げ場を測られている息苦しさのほうが勝つ。

　――考えすぎ。

　そう言い聞かせて、いつもの手順で鏡を取り出した。

　枕の下。布包み。指先で結び目を解く。

　鏡面は冷たく、何の変哲もない銀色の板に見える。けれど私は知っている。これが未来を映す。私の命綱だ。

　私は息を整え、覗き込んだ。

　……何も起きない。

　曇らない。揺らがない。

　私の顔が、ただ映るだけ。

「……え？」

　もう一度。

　鏡に指を当て、魔法が動く感覚を探す。いつもなら、皮膚の下が微かに痺れるみたいな、嫌な感触があるのに。

　今日はない。

「……嘘、でしょ」

　背筋が冷え、胃が沈む。

　こんなことは初めてだ。的中率は百に近かった。私は鏡の“機嫌”に合わせるように、夜の静けさで覗き込むようにしてきた。なのに。

　扉が叩かれる。

「姫殿下。朝の支度を」

　リネットの声。私は返事ができず、鏡を見つめたまま固まった。

　未来が見えない。

　それはつまり――私の優位が消えるということ。

　毒未遂も、炊き出しも、王子の求婚も。私は断片の未来から逆算して、最適解を選んできた。鏡がなければ、私はただの“評判の悪い王女”に戻る。運が悪ければ、処刑の未来だって戻る。

　私は拳を握り、無理やり声を出した。

「……入って」

　リネットが侍女を連れて入ってくる。支度の道具が並べられ、普段なら単なる雑音のはずの動きが、やけに大きく感じる。

「姫様、顔色が……」

「平気よ。昨夜眠れなかっただけ」

　嘘。嘘は上手くなった。

　私は鏡を布で包み、机の引き出しの奥へ押し込む。何も映らない鏡を見せたくなかった。見せた瞬間、私は弱みを晒す。

　支度を終え、私は謁見の予定を確認した。今日は王弟が来る。父王の弟。私に優しい言葉をかけながら、目だけがいつも冷たい男。

　――あの男。

　毒の糸も、近衛の犬も、そこへ繋がっている。なら、鏡が動かなくなったのも。

　嫌な予感が、確信に変わりかけた時だった。

　部屋の扉が開き、侍従長が青い顔で飛び込んできた。

「姫殿下……！　お部屋に、侵入の形跡が……！」

「侵入？」

「窓の鍵が一度外され、また戻されています。今朝の見回りで……」

　私は即座に立ち上がった。心臓が強く鳴る。窓の鍵は昨夜確かめたはずだ。ギルバートもいた。なのに。

　背後から、低い声がした。

「昨夜、風向きが変わった。匂いが……薄い」

　ギルバートだ。いつの間にか部屋の隅に立っている。彼の視線が窓へ刺さり、次に床へ落ちる。痕跡を読む目だ。

「侵入者は、訓練されてる」

「あなたがいたのに？」

　言った瞬間、自分の声に棘が混じるのが分かった。責めたくないのに、責める言葉が出る。鏡が動かない恐怖が、私の余裕を削っている。

　ギルバートは反論しなかった。表情も変えない。ただ、淡々と言う。

「姫殿下が傷つかなかった。それが結果です」

　結果。

　結果だけが大事。そう言って、他のことを全部切り捨てる人間の声。

　私は息を整えた。

「……私の部屋から何かなくなってる？」

　侍従長が首を振る。

「目立った盗難は……」

　私は引き出しの奥を開けた。布包みを掴む。

　指が震える。ほどけ。ほどけ、と命令するみたいに結び目を乱暴に解いた。

　鏡が出てくる。

　――割れていた。

　蜘蛛の巣みたいな亀裂が全面に走り、中心から砕けたように欠けている。鏡面はもう私を映さない。歪んだ断片が、光をバラバラに反射するだけ。

「……っ」

　喉が鳴った。息が吸えない。

　未来が、砕けた。

　私は膝から力が抜け、椅子に手をついた。視界が白くなる。鏡がない。予知がない。逆算ができない。次に来る毒も刃も、見えない。

　――どうする。

　――どう生きる。

　頭の中で、処刑台の刃の音が再生される。鏡が見せた最悪の未来が、また現実として迫ってくる気がした。

「姫様……！」

　リネットが泣きそうな声を出す。侍従長も唇を噛む。

　私は鏡の破片を握りしめた。鋭い縁が掌に食い込み、血が滲む。痛みが現実を引き戻してくれる。現実に戻らなければ、死ぬ。

　ギルバートが私の手首を掴んだ。

「離せ」

「……離しなさい」

「切れる」

「切れてるわよ」

　私の声は自分でも驚くほど掠れていた。

　ギルバートは乱暴に見えて、しかし丁寧に私の指を開かせた。破片を取り上げ、布で包む。血が布に染む。

　彼の手が、私の掌に布を押し当てる。圧が強い。止血の圧だ。けれどそれは、同時に逃げられない圧でもある。

「誰がやったの」

　私が絞り出すと、ギルバートは即答した。

「王弟」

　断言。

　迷いがない。

「証拠は」

「証拠はいくらでも作れるが、今は必要ない」

　その言い方に背筋が冷えた。作れる。暗殺者の言葉はいつも正確で残酷だ。

　侍従長が震える。

「そ、そんな……王弟殿下が姫殿下を害するなど……！」

　私は笑いそうになった。乾いた笑いが出そうになって、出なかった。

「害するわよ。私が邪魔になったんでしょう」

　炊き出しで評価が上がった。王子の求婚を断った。毒未遂を公にした。

　王宮の盤面で、私は“動く駒”になった。動く駒は嫌われる。動かない駒のほうが扱いやすい。

　私は深呼吸をした。

　泣くな。怒るな。取り乱すな。

　取り乱した瞬間、敵は勝つ。

「侍従長。父上に伝えて。私室が荒らされた。鏡が壊された。王弟の関与を疑う、と」

　侍従長が顔を上げる。

「姫殿下、それは……！」

「言い方は選ぶわ。断定はしない。でも、牽制はする」

　私は立ち上がろうとして、足が僅かにふらついた。

　未来がない。足元の地面が消えたみたいに不安定だ。

　ギルバートが私の腰に手を添えた。支えるふりをして、距離を奪う手。

「触らないで」

　私が小さく言うと、彼の手が止まる。止まるけれど、離れない。

「倒れる」

「倒れない」

「倒れたら、俺が困る」

　困る。

　打算の言葉に見せかけて、私だけが意味を知っている。彼の“困る”は、私の自由が減る方向に働く。

　私は無理やり姿勢を正した。

「……ギルバート。あなたは、これからが本番よ。鏡がないんだから」

　ギルバートは私を見下ろした。灰色の瞳は、いつもより静かだった。嵐の前の海みたいな静けさ。

「本番は、最初からでした」

「強がりね」

「強がってない」

　彼は淡々と言う。

「姫殿下。未来が見えようが見えまいが、俺は変わらない」

　その言葉が、なぜか怖かった。

　変わらない、というのは救いにもなる。けれど、鎖にもなる。

　私が言い返そうとした時、廊下がざわめいた。侍女が駆けてくる音。扉が開き、ミレーヌが息を切らして入ってきた。

「姫殿下……！　王弟殿下が……これを……！」

　彼女が差し出したのは、小さな封書。蝋印は王家のものではない。王弟の私印だ。

　私は指先で封を切った。中には紙が一枚。

　短い文。丁寧な言葉。毒のように甘い。

　――「姪よ。最近のお前は、随分と賢くなった。だが賢さは、時に身を滅ぼす。大人しくしていなさい。そうでなければ、次に壊れるのは鏡では済まない」

　私は紙を握りつぶした。

　鏡を壊したことを、ほとんど認めている。

　呼吸が早くなる。

　未来が見えない恐怖と、見えない未来を作られる怒りが、胸の中で絡み合う。

「……脅しね」

　声が震えた。悔しい。震えるのが悔しい。

　ギルバートが紙屑を見て、静かに言う。

「殺しますか」

　あまりにも自然な提案。

　一歩間違えれば、その提案に縋りたくなる。敵を消せば楽になる。未来の不確定が減る。私の生存率が上がる。

　でも、それは私が目指した生存ではない。

　私が欲しいのは、首が繋がった牢獄じゃない。

「殺さない」

　私は即答した。即答しないと、揺らぐ。

「王弟を殺せば、王宮が割れる。父上の権威が揺らぐ。民も貴族も疑心暗鬼になる。革命の火種を自分で作るだけ」

　ギルバートは表情を変えない。

「では、姫殿下が死にます」

「……死なない」

　言った瞬間、声が弱くなるのが分かった。鏡がない。断言の根拠がない。

　その揺らぎを、ギルバートは見逃さない。

　彼が一歩近づき、私の肩を掴んだ。強い手。逃げ道を塞ぐ手。

「姫殿下」

「なに」

「震えてる」

　私は唇を噛んだ。

「震えてない」

「震えてる」

　同じ言葉を、今度は彼が繰り返す。第5話のときみたいに。論点ではなく、痛みの繰り返し。

「未来が見えないのが怖い？」

　私は答えなかった。

　答えたら、弱さを渡す。渡したら、彼はそれを守る名目で囲う。

　ギルバートの手が、肩から背へ回る。抱きしめる動き。

　私は反射で拒もうとして――拒めなかった。

　抱きしめられた瞬間、雨の日の体温が蘇る。血の匂い。湿った布。熱。

　そしてそれが、今は私の呼吸を整えてしまう。

　悔しい。

　悔しいのに、身体が言うことを聞かない。

　ギルバートが耳元で囁いた。

「未来など関係ない」

　言葉が、背骨を這う。

「……関係あるわ」

　私が絞り出すと、彼は即座に返す。

「関係ない。俺が全部斬り伏せる」

　その断言が怖い。

　未来が見えないからこそ、彼の断言は甘い毒になる。頼れば楽になる。頼れば、鎖になる。

　私は彼の胸を押し、無理やり距離を作った。完全には離れられない。彼の手が私の腕を掴んでいるから。

「斬り伏せる、なんて言わないで」

「なら、どう言えばいい」

「……私を守る。それだけ」

　ギルバートは私を見つめた。灰色の瞳が、まるで答えを選別している。

　やがて、低く言った。

「姫殿下を守る」

　短い。

　けれど、その短さが、彼の中の獣を隠す布にしか見えなくて、私は背中が冷えた。

「姫殿下」

「なに」

「鏡がなくても、姫殿下は勝てる」

　根拠のない励ましなら要らない。

　でも、彼の声には根拠があった。私が積んだ行動。炊き出し。毒未遂の公表。王子の拒絶。

　盤面は動いている。鏡だけがすべてではない。

　私は目を伏せ、血の滲んだ掌を見た。

　未来を失った手。

　その手で、まだ駒は動かせるのか。

「……勝つわ」

　言ってしまった。誓いのように。

　ギルバートの目が、ほんの僅かに柔らかくなる。

「なら」

　彼が一歩近づき、今度は命令ではなく、提案の形で言った。

「俺を使ってください。姫殿下の知略は、鏡の代わりになる。俺の刃は、その補助になる」

　補助。

　言葉は控えめなのに、実態は違う。刃は補助ではない。補助が主を呑み込むことがある。

　私は息を吐き、頷いた。

「……分かった。でも、条件がある」

　ギルバートの眉が微かに動く。

「命令ですか」

「ええ。命令よ」

　私は彼を見上げ、はっきり言った。

「私の許可なく、勝手に殺さない。勝手に鍵を持たない。勝手に私を囲わない」

　部屋の空気が、薄くなる。

　ギルバートの沈黙が長い。

　拒否されるかもしれない。

　拒否されれば、私は今ここで、鏡と一緒に折れる。

　やがて彼は、ゆっくりと頭を下げた。

「……承知しました」

　その言葉に、胸の奥が少しだけ緩む。

　けれど同時に、別の不安が生まれる。

　承知しました。

　それは従う言葉だ。従う言葉は、破る準備にもなる。

　私は鏡の布包みを握りしめた。割れた鏡は重い。未来の重さが、そのまま残骸になったみたいに。

　鏡はもう何も映さない。

　でも、私はまだ生きている。

　そして――生きている限り、敵も味方も動く。

　未来が見えないなら、私が未来を作るしかない。

　隣で、ギルバートの気配がさらに濃くなる。

　守ると言った影が、私の背後にぴったり張りつく。

　鏡を失った絶体絶命の朝。

　私は悟る。

　本当の地獄は、予知の消失そのものじゃない。

　予知がない世界で、私が頼れる唯一の刃が――私を逃がす気がないことだ。