断頭台（ギロチン）を回避したはずが、処刑人（騎士）の執着から逃げられません

第6話 雨の日の誓い

　雨が降っていた。

　王都の石畳は黒く濡れ、馬車の轍に溜まった水が街灯の光を歪める。夜会の熱はとうに冷めたのに、王宮の中はまだざわついていた。隣国の王子リオネルが残した言葉が、香水みたいに廊下に染みついて離れない。

　私は私室の窓辺に立ち、雨の線を目で追っていた。

　鏡は開かない。開けば、また“別の絶望”が映る気がして。

　背後で扉が静かに開く。

「姫殿下」

　ギルバートの声。いつもと同じ低さ、同じ落ち着き。なのに、音の底にほんの僅かな乱れがある。私は振り返り――そこで、息を止めた。

　彼の肩口が濡れている。雨だけではない。暗い赤が布に滲み、礼装の黒をさらに重く染めていた。

「……何、それ」

「少し掠っただけです」

　掠っただけ。そう言う声ほど信用できない。私は彼の足元を見る。水滴が落ちている。雨と、血と。

「誰に」

「影が一つ。城門の外で」

　彼は短く答え、壁にもたれた。ほんの一瞬、体重が抜ける。その瞬間だけ、暗殺者ではなく“負傷者”だった。

　私はすぐに決めた。迷っている時間はない。未来を変えるのは、いつだって最短の判断だ。

「リネットを呼ぶ。医師も」

「呼ぶな」

　ギルバートが即座に止めた。強い否定。痛みを隠すためではなく、別の理由だ。

「医師は口が多い。噂が増える。刺客がいることがバレる」

「もうバレてるわよ。あなた、血を垂らしてる」

「それでも」

　彼は唇を薄く結ぶ。守るための理屈。正しい。正しすぎる。

　私は一歩近づき、彼の襟元を掴んだ。

「黙りなさい」

　王女の命令の声。

　彼の瞳が僅かに揺れ、反射で抵抗しかけ――止まる。命令に従う訓練が、私の“教育”の成果として働く。

　私はギルバートを椅子に座らせ、外套を剥ぎ取った。布が肌に貼りつく感触に、彼の喉が小さく鳴る。

「……姫殿下、手が汚れます」

「私の手は元々綺麗じゃないわ」

　口から出たのは、皮肉だった。

　でも本当は、綺麗なままでいられないと知っている。生き残るなら、どこかで必ず血に触れる。

　私は机の引き出しから消毒用の酒と布を引っ張り出す。王女の部屋には大抵、こういう物がある。毒殺を心配する家系だから。

　肩口の布を裂くと、傷が見えた。刃が入ったのは浅い。だが、その浅さが怖い。浅い傷は油断させる。油断が死ぬ。

「……本当に掠っただけね」

「言ったでしょう」

　ギルバートはいつもの調子に戻そうとしている。私はそれを許さない。許したら、彼はまた一人で血を飲み込む。

　私は酒を布に染み込ませ、傷口を拭った。ギルバートの肩が微かに強張る。痛みに耐える癖。歯を食いしばる癖。

「誰が来たの」

「分からない。腕は悪くない」

「王弟？」

　ギルバートの瞳が、少しだけ鋭くなる。

「可能性は高い。ローデリクが消えた後、動きが増えた」

　私は布を替えながら考える。毒、王子、刺客。点が線になっていく。敵は、私が変わり始めたことを察している。だから刺す。早い段階で。

「ねえ、ギルバート」

　私は傷口に新しい布を当て、包帯を巻き始めた。手つきが慣れていないのが腹立たしい。王女は包帯を巻うべきではない。けれど、今は私がやる。意味があるから。

「あなたが倒れたら、私は死ぬわ」

　ギルバートが小さく笑った。

「姫殿下は大げさだ」

「大げさにするの。現実は、いつだって大げさより残酷だから」

　包帯を結んだ瞬間、彼の体がわずかに揺れた。汗が額に浮いている。痛みと出血と、雨の冷え。ここで眠らせたら危ない。

　私は彼の顎を掴み、顔を上げさせた。

「見て」

　灰色の瞳が私を捉える。近い。近すぎる。

　鏡が映した“甘い囁き”が、背中を冷たく撫でる。

「姫殿下」

　彼の声が低く震える。痛みのせいか、それとも別の何かか。

「あなたは私の盾。刃。……そして、今は患者」

　私は言葉を選ぶ。甘さを与えすぎない。与えれば、彼はもっと欲しがる。欲しがった先が、鎖だ。

「休みなさい。ここで」

「ここで？」

「私の部屋で。雨がひどい。廊下で倒れたら面倒でしょう」

　面倒。打算。そう言えば、彼は過剰に意味を取らない――はずだった。

　ギルバートは黙ったまま、私の手首に視線を落とす。

　そこには何もない。鎖も痕も。

　でも彼の目は、そこに“印”を探しているみたいだった。

　外で雷が鳴った。窓が一瞬白く光る。

　その光に合わせて、ギルバートの表情が変わった。いつもの冷たさが剥がれ、底にあった感情が露わになる。

「姫殿下」

「なに」

「怖かった」

　言葉が落ちた。

　暗殺者の口から出るには、あまりに素直で、あまりに危険な言葉。

「俺が刺されたのが、じゃない」

　彼は喉を鳴らし、続ける。

「姫殿下に刃が届く可能性があった。それが――腹の底から、嫌だった」

　嫌。

　それは、護衛の言葉ではない。

　鏡が映した未来の匂いがする。

　私は一歩引きたかった。でも引かない。引けば、彼は追う。追わせない。私は主導権を握る。

「だから、もっと周囲を洗う。王弟の動きも、リオネルの動きも」

「違う」

　ギルバートが、私の言葉を切った。

「策略じゃ足りない時が来る」

　私は眉をひそめる。

「何が言いたいの」

　ギルバートは、ゆっくりと立ち上がった。負傷しているのに、立つ。それだけで意思が分かる。彼は痛みより強い何かに引っ張られている。

　彼が近づき、私の前で膝をつく。

　騎士の礼。忠誠の形。

　けれど、空気は礼儀ではなかった。

「誓います」

　彼は私の手を取り、指先に口づけようとして――直前で止めた。私が嫌がると知っているから。知っているのに、欲が消えていないから。

「俺は、姫殿下を守る」

　それはもう聞いた。

　けれど彼は、そこで終わらなかった。

「誰にも渡さない」

　胸の奥が、冷たく締まった。

「ギルバート」

「死すらも」

　彼は淡々と言った。淡々としているのが怖い。熱がないのではない。熱が、体の奥で圧縮されている。

「死すら、姫殿下を奪えない。俺が奪わせない」

　私は息を呑んだ。

　鏡の中の鎖。囁き。逃げるな。

　全部が一つの線に繋がってしまう。

「それは守るじゃない。監禁よ」

　私が言うと、ギルバートの目が一瞬だけ細くなる。怒りではない。理解した、という目だ。私が何を恐れているかを、彼はもう嗅ぎ取っている。

「監禁しません」

　即答。

　そして、同じ口で言う。

「姫殿下が望まないなら」

　また条件。

　条件付きの優しさは、刃より鋭い。

　私は彼の頬に触れそうになって、やめた。触れたら、彼はそれを“許可”にする。

　代わりに、私は命令の形で距離を作る。

「なら、言葉を変えなさい。私を守る。そこまで」

　ギルバートは黙った。

　雨の音が、沈黙を埋める。

　やがて彼は、ほんの僅かに首を垂れた。

「……分かりました。姫殿下を守る」

　言葉は短くなった。

　でも、瞳の奥は短くならない。

　私は彼の肩に手を置き、傷に触れないように押し戻した。

「休みなさい。倒れたら本当に面倒よ」

「面倒」

　彼が小さく繰り返す。

　その声に、妙な笑いが混じる。

「姫殿下は、優しいな」

「優しくない。計算よ」

　私は即座に訂正した。訂正することで、自分にも言い聞かせる。

　私は救済者じゃない。生存者だ。生き残るために、彼を必要としているだけ。

　ギルバートは立ち上がり、私が指した長椅子に腰を下ろした。背もたれに頭を預け、目を閉じる。

　その横顔は、雨に濡れた獣みたいに静かだ。

　私は燭台の火を少し落とし、窓の鍵を確かめた。

　扉にも鍵。いつもより丁寧に。

　振り返ると、ギルバートが目を開けていた。

「姫殿下」

「なに」

「今夜、姫殿下が眠るまで起きてます」

「いらないわ」

「必要です」

　必要。

　その言葉の重さが、胸に落ちる。

　私は言い返したかったのに、喉が動かなかった。

　代わりに、できるだけ平坦に言う。

「……好きにしなさい。ただし、私の許可なく扉は開けないで」

　ギルバートの口角が、ほんの僅かに上がる。

「命令、承りました」

　雨が強くなる。

　王宮の外は冷たく濡れているのに、私の部屋だけは奇妙に息苦しい。

　私は寝台に腰掛け、布団を整えるふりをした。

　鏡は枕の下で、黙ったまま重い。

　生き延びるために拾った暗殺者が、傷つき、誓いを立てた。

　その誓いは、盾になる。

　同時に――檻にもなる。

　燭台の火が揺れる。

　その揺れの中で、ギルバートの声が、もう一度だけ落ちた。

「姫殿下。俺は、絶対に失敗しない」

　失敗。

　それは刺客を逃がさないという意味か。

　それとも――私を逃がさないという意味か。

　答えを確かめる勇気は、今の私にはなかった。