2
何時もの朝。甘ったるい柔軟剤の匂いが気怠い体に絡みつく。本当……怠い……。
死んだ目で部屋を出て、足早にリビングに向かうと、何時もよりも豪勢な朝食が並んでいた。何時から此処は高級ホテルのレストランと化したのだろう……。
渋い顔をして黙って席に着くと、後ろから耳元で声が聞こえてきた。
「エプロンお掛けしまーす」
「ちょっと、食べる時間ないんじゃないの？」
「大丈夫、何時もの一時間前に起こしてあげたから。感謝してねー」
するわけないだろ……!! 私の睡眠時間を返せ。道理で目覚まし時計がならないうちに、塊の挨拶が聞こえた訳だ。でも……頑張ってくれたのは嬉しい……かな。
不意に視界が白く染まる。宣言通り、エプロンを着用させるのだろう。まだ結びもしない髪の上からリボン結びを施すと、背中と紐の間に垂れ下がる髪を両手で抜き出した。
「はい、食べてて－。髪はその間に結んでしまいます」
そう言って行儀の悪い事にブラシで髪を梳かし始める。私はというと、白い円形のテーブルの両端に置かれたナイフとフォークを持ち、食事を開始する。
最初に目を付けたのはテーブルの大半を占領する七面鳥。クリスマスでもないのに何処で仕入れ、作ったのだろう……。半ば唖然としつつ、皿を引き寄せると肉を一部切り落とす。
ナイフを入れたとき、表面の皮が破ける音がして、肉汁が止め処なく溢れる。そっと口元まで運び、咀嚼すると、香ばしい味わいが口一杯に広がった。
悔しいが、旨い……。
眉間に皺を寄せて塊を見ると、春風のような爽やかな微笑みを投げ付けられた。“投げ付けた”などと形容したのは言うまでも無い。押し付けがましいから……。出来る事なら怒りマークをこしらえて欲しい。
それでも料理に罪はなく、頬が落ちそうだ。産みの親が碌でもなくとも、子供は真っ直ぐに育った一例を見せつけられているようだ。
私が黙って七面鳥の切れ端を頬に詰め、シーザーのドレッシングのかかったサラダを咀嚼していると、不意に佳味が引っ張られるような感じがした。全ての動作を中断させると、塊はぽんぽんと軽く頭を叩く。
「そのまんま食べてて。髪の毛結っちゃうから」
そう言って耳の上辺り、つまりこめかみ部分にブラシを走らせる。常に思う。行儀が悪いし、髪の毛が落ちて不清潔ではないか？
行儀が悪いのは人間が勝手に決めた、いわばルールのようなものだが、不清潔なのは不味くないか？ そんな思想を余所に、塊はテキパキと髪を束ねてゆく。
「はい。出来たー」
