冬休みにあった それだけの話

四日目 挨拶

四日目の朝だ。

僕はまだ祖父の家に居る。

本当は昨日帰るはずだったのだが、昨日帰り際に車の中で母が「もう一泊していこうか」と言ったので、急遽そういう事になった。

しかし、今日は病院に少し寄って挨拶だけして帰るだけ、という条件つきだった。

それでも、と僕と妹は頷いた。それでもいい。と。

さて、と、僕は布団から這い出て外を見た。外は昨日の晴れ空とは打って変わって、黒い雲が空を覆って、強い雨が降りしきっていた。

「行こうか」と、部屋の扉の向こうから母が言った。

「行こう」と、母には見えないだろうに、僕は頷いて言った。

外は、太陽の光が無いためにいつもより一層寒かった。

そんな外気に身を震わせながら、帰り仕度を済ませて乗り込む。

今日は祖母はついてこない。もう僕等は病院に行った足で家に帰るからだ。

「また来やあよ」

祖母が傘をさして、手を振って言った。

「また来るよ」と、僕等も車の中から手を振った。

祖母は、見えなくなるまで手を振り続けていた。

病院に行く道中、雨脚が更にひどくなった。

とてもじゃないが、防水性のコートでも着ていない限り外には出れないほどだ。

傘さえあれば良いのだが、残念なことに、車の中に傘は置いてなかった。祖母の家の傘は、祖母が見送り際に持っていたあの傘一本だけだった。

「どうしよう・・・」

と、妹が助手席に座って呟いた。

別に返答を求めるようではなかったため、僕は何も言わずに外を見ていた。

雨が少しでも止んで、妹が早苗ちゃんに挨拶ができれば良い。そんな事を考えながら。

予想外だった。

雨もそうだが、車が駐車場に停められない、という状況だったのだ。

車が一杯で、母が運転する車が停められない。

いよいよ挨拶することが困難になってきていた。

「お兄ちゃん」

と、不意に妹が助手席から僕を呼んだ。

「何だ？」

僕は外から視線を妹に移動させる。

妹はこっちを振り返ることなく、前を向いたまま言った。

「行ってきて」と。

「は？」

「コート着てるのお兄ちゃんだけじゃん。私着てないから、こんな雨の中行ったら塗れちゃうし」

「・・・・・・」

「早く。後ろ、車来てるから」

「解ったよ」

僕はフードをかぶって、雨の降りしきる外に出た。

病院まで小走りで駆けながら、妹が最後まで後ろを振り返らなかった事を思い出す。

アイツも行きたかったろう。が、この雨ははっきり言って「行きたいなら行けばいい」とかいう事じゃ片付けられないくらい激しい。

ちゃんと挨拶しないとな。

病院に走りこんで、そう思った。

昨日よりも多い患者さんを避けながら、フードを外して病院内を少し早足で歩く。

別に急ぐ必要な無いのだけど、何故か足が勝手に進んだ。

もう慣れた足取りで、早苗ちゃんの病室に急ぐ。

これが、多分見納めになるだろう。もう来ることは無い。

次に来た時に、多分僕は早苗ちゃんの事は覚えていないだろう。

そういうものだ。ふとしたきっかけで思い出すことはあっても、お見舞いに来るかといわれればそれは無いだろう。

だから、せめて最後に挨拶はしておきたかった。

次の曲がり角を曲がったら、病室が見える。

曲がって、病室の前に来た。

「・・・・・・？」

ふと、僕は気付いてしまった。

早苗ちゃんのナンバープレートが、扉の横についていなかった。

ドクン

嫌な予感がする。

僕はコンコン、と閉まっている扉をノックした。

「・・・・・」

返事は無い。

もう一回、ノックをしてみる。

「・・・・・」

やはり、返事は無い。

恐る恐る、僕は扉の取っ手に手をかけた。

その手は、確かに震えていた。

ガラガラガラ

開いた扉。開けた視界。

その視界の中に、早苗ちゃんの姿は無かった。

何も無い、無機質な部屋。

昨日あった早苗ちゃんの私物も、何も残っていない。

何故だろう・・・。

僕は考えた。

考えたくは無かった。と、いうより、答えは解っていたんだと思う。

が、認めたくなかった。

まだ、確証はない。

僕は扉を閉めて、ナースステーションに向かった。

早苗ちゃんがどうしたのか、聞きたかった。

できれば、あの日僕が呼んだ人が良かったが、居なかった。

だから、他の人に聞いた。

「○○○号室の田中さん、って・・・」

どうなったんですか？

すると、看護婦さんは少し苦い顔をして、教えてくれた。

そうですか。と、僕は答えて帰っていった。

ああ、どうだろう。「そうですか」なんて言えていただろうか。

解らない。覚えていないから。

変える途中、祖父の部屋に顔を出した。

帰るという事を伝えると、祖父は少し悲しそうな顔した。

「じゃあね」と、僕は笑った。と思う。

笑えていただろうか。解らない。覚えていないから。

車は向かいの建物の駐車場に停めたとメールが来た。

僕は外に出て、歩いて車まで向かった。

しこたま、雨に打たれた。

それでも良かった。寧ろ、そのほうが良かった。

理由は、・・・わかるだろう？

妹が、早苗ちゃんの事を聞いてきた。

「ああ、元気だったよ」と、ぬれた髪を拭きながら、僕は言った。

元気だったよ。

「そっか」と、妹は笑った。

やっぱり、お前は子どもだ。と、思った。

だから、それでいい。

子どものままでいい。

僕の今の表情を、読み取れなくて良い。

多分、僕は祖母の家に帰るたびに思い出す事になるんだろうと思う。

お見舞いには、やっぱり行けない。行く事は出来ない。

それでも、きっと。

僕は、彼女の事を、思い出の中にしまったまま、忘れる事はないんだろうなぁ。

そんな事を思って、僕は外を見た。

雨は、やはり強く地面を打ちつけているばかりだった。

---

最終話です。