第2話 辞退の朝
園遊会の朝は、よく晴れていた。
王宮の南庭園に白い天幕が並び、芝の上に長卓が据えられている。銀の花器にはまだ朝露の残る薔薇が活けられ、その水滴が陽光を受けて小さく光る。風が渡ると、天幕の裾が波打って、芝の青い匂いが鼻先をかすめた。
リーゼルはいつも通り殿下の隣にいた。いつも通り笑い、いつも通り社交の言葉を交わし——いつも通りであるための力の入れ方が、今日は少しだけ違う。
「紹介したい人がいる」
あの夜の一言が、まだ耳の奥に残っている。
殿下が席を外したのは、園遊会が始まって半刻ほど経った頃だった。
戻ってきたとき、隣に女性がいた。
淡い桃色のドレス。亜麻色の巻き毛。笑うと頬に小さなえくぼができる——それが、リーゼルが最初に見たセレーナ・フォン・ハイリゲンの印象だった。
公爵令嬢。名前は社交界で何度か耳にしていた。
殿下がセレーナに何か耳打ちし、セレーナが口元を手で覆って笑う。殿下もつられたように口角を上げた。
——あの笑い方を、私は知らない。
三年。殿下の隣にいて、一度も見たことのない表情。社交の笑みでも、政務のときの薄い微笑でもない。意識せずにこぼれ落ちる種類の、笑い。
リーゼルの後方で、かすかな音がした。革が軋む音。ヴォルフが剣帯を握っている。振り返らなくてもわかる——三年間のそばで覚えた、あの硬い音。なぜ今、剣帯を。
考える間もなく、セレーナがリーゼルに気づいて、ぱっと顔を輝かせた。
「あなたが殿下の婚約者様ですのね。素敵ですわ、お会いできて嬉しい」
屈託のない声だった。悪意がない。それがわかるから、余計に胸の奥が軋む。
「こちらこそ。お噂はかねがね」
リーゼルは完璧な笑顔で返した。頬の筋肉が自動的に動く。三年間の蓄積が、こういうとき役に立つ。
殿下とセレーナが並んで歩き出したとき、リーゼルはその二人の背中を天幕の影から見ていた。距離。肩と肩のあいだの、自然な近さ。リーゼルと殿下が並ぶときには存在しない、あの呼吸の合い方。
三年間、自分が座っていた場所は椅子ではなかった。
空席に置かれた、名札のようなもの。本来そこに座るべき人が来るまでの、ただの仮留め。
——わかっていた。最初から、わかっていたはずだ。
手袋の中で、左手が小さく震えた。
辞退願は、とうに書いてあった。
リーゼルの文机の引き出しに、半年前から入っている。白い封蝋で綴じた一通の書状。宛名は王太子アルヴィン殿下。「婚約の辞退を願い出る」という、たった数行の文面。
いつか必要になると思って書いた。必要にならなければいい、とも。
——その「いつか」が、昨日来ただけのこと。
園遊会の翌朝。リーゼルは早くに目を覚まし、引き出しから封書を取り出した。封蝋の白が、朝の光を受けて鈍く光る。指先で縁をなぞると、蝋の小さなでこぼこが爪に触れた。
マルタが身支度を手伝いに来たとき、リーゼルは封書を手に持ったまま鏡の前に座っている。
老侍女は封書を一瞥し、何も訊かない。ただいつもより丁寧に、リーゼルの髪を梳いていく。
王宮の謁見室は、朝でも薄暗い。
高い窓から差す光が、埃の粒子をゆっくりと照らしている。リーゼルは部屋の中央で立ち止まり、正面の椅子に座る殿下と向き合った。
「お時間をいただき、ありがとうございます」
声が室内に反響する。石の壁が、言葉をよそよそしく跳ね返す。
リーゼルは封書を差し出した。
「こちらを、お受け取りいただければと存じます」
殿下は黙って受け取り、封蝋を割った。乾いた、小さな音。中の書面に目を通す時間は、ほんの数秒。
沈黙。
「……ご苦労だったね」
穏やかな声だった。いつもと同じ、感情の輪郭がない穏やかさ。労いとも、安堵とも取れる曖昧な一言。
引き留めの言葉は、ない。
ただ殿下は、ほんの一瞬だけ視線を手元の書面に落とし、何か言いかけた。口が動いて——閉じた。リーゼルの三年間に対して何か思うところがあるのか、単に次の予定を考えているのか、判断がつかない。そのどちらともつかない横顔が、純粋な悪意よりもずっと堪えた。
胸の奥がすうっと冷える。痛みではない。もっと静かな、何かが抜け落ちる感覚。三年間そこにあったものが音もなく消えて、空洞だけが残る。
「三年間、お仕えできたことを光栄に思います」
深く礼をした。額が膝に近づくほどの、完璧な角度。視界の端に、床の大理石の目地が一本、途切れているのが見えた。それだけが妙に鮮明で、あとはぼんやりと白い。
廊下に出ると、空気が変わった。
謁見室の重く籠った空気から、窓の開いた回廊の風に変わる。冷たい。秋の朝のにおいがする。
十歩ほど歩いたところで、足が止まった。
前方に、ヴォルフが立っている。
近衛の正装。廊下の窓際に背を預けるようにして、壁に寄りかかっている。待っていたのか、偶然なのか——リーゼルには判断がつかない。
ヴォルフがこちらを見た。
何か、言わなくてはいけない気がした。「終わりました」とか、「お世話になりました」とか、この三年間の護衛への礼を述べるべき場面のはず。
口を開いた。言葉が出ない。
喉の奥に何かが詰まっていて、声のかたちにならない。一歩、また一歩。ヴォルフの横を通り過ぎる。彼の外套の、革と油の匂いがかすかに鼻をかすめた。昨夜の夜会と同じ匂い。
すれ違いざま、ヴォルフの手が微かに動いた気配があった。
伸ばしかけて、止めたのか。もとから動いていなかったのか。リーゼルにはわからなかった。確かめるために振り向くことが、なぜかできなかった。
足だけが動く。廊下の突き当たりを曲がるまで、一度も振り返らなかった。
馬車でエルトハイム邸に戻ったとき、玄関の階段にマルタが立っていた。
出迎えではない。洗い終えた手を前掛けで拭きながら、たまたま日に当たりに出たという風情で、階段の上からリーゼルを見下ろしている。
「お帰りなさいませ」
いつもの声。いつもの顔。何も訊かない。
リーゼルは階段を上がり、マルタの横を通り過ぎようとして——足が止まった。
左手を見下ろす。手袋をしたままの、何もない左手。
隠していた。三年間、ずっと。何もない指を絹で覆い、仮初めの婚約者として笑い、仮初めの定位置に立ち続けてきた。
もう——隠すものはない。
ゆっくりと、手袋を外した。指の一本一本から絹を抜くように、丁寧に。マルタの前で。
外した手袋を、右手で握りしめる。絹が掌の中でくしゃりと歪んだ。
マルタは何も言わない。ただ、視線をリーゼルの素手の左手に落とし、一瞬だけ唇を引き結んで——それから、いつもの顔に戻る。
「お茶をお淹れします」
その声が少しだけ低かったことに、リーゼルは気づかないふりをした。
手袋を外した。もう、隠すものはない。
けれど素手の左手は、思っていたよりずっと冷たかった。
