制約の言語回路

九十三章《府地》

「制約の言語回路」九十三章《府地》

　冷玲の冬はとても寒い。

　除雪車が雪を片づける。

　冬は暖かい家の中で暮らし、豊かな農作物の恩恵を受け、遠い異郷を想像ばかりする。

　大学中心のある海都でも、雪が降った。寮の雪かきで千歳と道綾が早起きしていた。

　道綾も千歳も、物のいいダウンコートを羽織り、ブーツを履いて、異能や魔法も使いながら、効率よく雪かきをしていた。

「あれ？　誰が雪かきしたんだろう？」とすら、男たちは思わない。お寝坊さんだからだ。

　温かい紅茶を飲み、朝ごはんのサンドウィッチを食べながら、道綾と千歳は談笑していた。

　道綾は、最近象棋を覚えた千歳と、軽く練習試合する。ゲームに強い千歳は、簡単には負けなかった。

　まだ外は暗い。

　窓架は早起き第二陣だった。

「ダウンコート……、外、出たんですか？」

　窓架は道綾に聞いた。

「そうだよ」

「まさか、雪かきとか？」

「私たちは雪国育ちですから」

　千歳は少し誇るように言った。胸を張る。

「それは……すみません。これからやろうと思って、上着を着てきたところだったのですが」

「甘いね」

「甘いです」

　道綾の言葉に千歳はお囃子をつける。呼吸をつかんだのか、かなり自然だった。

「はああ、そんなあ。早起きしてポイントを稼ごうと思いましたのに。まさか上官に先を越されるなんて」

　窓架は肩を落とすと紅茶を淹れ、道綾と千歳の席に座り、サンドウィッチをかじった。

　窓架は千歳の手に触れると、魔力を込めて温めた。

「あったかい」

「私にもやって」

　冷たい手を、道綾は窓架の頬に当てた。

「冷たいです」

　頬に当てられた手に手を重ねる。

「道綾少尉、手が大きい」

　道綾の指の谷間に指を絡めて、窓架は言った。

「ピアノと水泳が好きだったからかな？」

　言われ慣れている訳ではないようだった。

＊＊＊

　冷玲の雪より重い、水分を多分に含んだ海都の雪は、じっと降り注いでいた。

　窓架を誘って、道綾と千歳は新雪を踏み締めるために散歩に出かける。

　タバコを吸っている男の新兵に手を振る。新兵は道綾に敬礼した。

　どこへ向かうか決めていなかったが、大学の方へ足を向けた。

　しゃくしゃくと雪が小さな音を立てる。

「窓架さんは、どこの出身なんですか？」

　千歳が聞いた。

「この近くです」

「《裏》？」

「私は、《裏》と呼ばれるのは嫌いです」

　島国の裏、大陸に向いた海岸。雪の降る海都。「でも、《裏》です。樹々に雪が積もって、太陽の光でキラキラと輝く。戦争がなければ、もう少しだけ田舎っぽかったのに。飛行機が飛び、砲撃音がして、敵が攻めてくる。……私、もしできたら冷英に行きたかったんです。でも、第一都市で下宿するのも、私立に行くのも親は許してくれなくて。もし、第一学府に行けるくらい力があったら、親の意見なんて気にせずに、ねえ？」

「この大学では不満ですか？」

　千歳は素朴に質問した。

「そうね。千歳は？」

「頑張りすぎました」

　千歳は自嘲気味に笑った。「もっとさびれたところでよかった気がします。身の程をわきまえて、もう少し小さくなっていたかったです」

「そう？　でも、道綾少尉と話している時、楽しそうにしている」

「ふるさとが一緒なもんで」

「窓架、緻里少佐も大学中心なのよ」

「そうなんですか。意外ですね、でも、この前まで第一学府で先生をやられていたんですよね？」

「ええ。でも学部は、海都の大学中心。府月で落ちこぼれたって、一緒に呑んだ時言っていたわ」

「府月なんだ。あの感じだと、むべなるかなって感じですが。…………実は私も、府学なんですよ。府陽と府月、府京には敵いませんが、府地はこの辺りにあるんです」

「窓架、上品ね。自慢は最後まで取っておくんだ」

「まあ、そうですね。今でも、第一学府に行けなかったのは口惜しいです。道綾少尉が羨ましい。ちょっとだけ」

「府天とか府地の子はあんまり知り合いいないけど、結構第一学府に進学するの？」

「頭のいい子が二十人くらい。地方の国立高校だと、やっぱり都会まで出るのは大変で。……ご案内しましょうか？」

「どこへ？」

「府地高校。すごく古いんです。今は冬休みだから、きっと先生しかいません。府地の先生は皆いい人です。顔を出したら喜んで受け入れてくれますよ」

＊＊＊

　車を駆る。

　近くと言っていたが、車で一時間ほどかかった。旧市街地まで窓架が運転する。

　慣れたもので、雪道行でも車体はぶれなかった。窓架は築六十年を超える府地高校へ案内してくれた。

　旧市街地はほどほどに近代化し、ほどほどにさびれていた。府地はさびれている中でもよっぽどの部類で、観光地としては一級の装い。荘厳な時計台が正面を向いていて、煉瓦造りだった。校舎は木造ですこぶる寒そう。実際中に入ると極寒だった。

「よくこんなところで勉強できるね」

「心頭滅却ですよ。それに、冷玲はもっと寒いですよね？」

「暖房が効いて暑いくらいだよ、ねえ、そうじゃない、千歳？」

「海通りの人はいつもそうだあ。山脈寄りの貧しさを知らないんだもん」

　千歳はぷんぷんとして首を振った。

「ごめんて」

「わだしのぉ高校だってぇ校舎は木造ですしぃ、何なら今時ストーブなんですからね」

「思いの外前近代的」

「海通りの人はなんっにも知らん。あんなに栄えてるの冷玲では海通りだけなんだよ。山脈寄りに来たことありますよねえ？」

　じたーっと千歳が恨み節を奏でる。

「ごめんて」

「知ってるのにネタにして、少尉いじわるなんだなあー」

「ごめんて」

　同郷の人を得て、くだけた千歳があまりにも可愛くて、窓架は思わず笑ってしまった。

「それに、こんな立派な時計台とか、ありますか？」

「悪かったわ。うちの高校にも時計台はあるけど、さすがに府学ほど立派ではないし、歴史もない」

「あるんだ」

　三人でケタケタと笑った。

＊＊＊

　しんとした空気、雪の降る音。軋む床板と汚れたガラス窓。

　歩いているとじんわりと液が染み出してくるような、狂おしい郷愁が襲ってくる。

「いいね。窓架、こんなところで勉強していたの？」

　道綾が聞いた。

「大学図書館のようなものです。外の人には静謐の王宮に見えますが、使う人にとっては色褪せて、ありきたりに感じられる」

「なるほど、静謐の王宮ね」

「でも、王宮で会った男の子たちは、みんないい人でした。少し付き合ったりもして、でもどこかに行ってしまってもいて」

「小隊にいい男はいる？」

「我心は、最近凹んでるから可愛いなと思います」

　窓架の提供する話題に、千歳がくくくと笑った。

「我心くんかぁ、話したことないな」

「ふふ、我心、凹んでるんだ」

「緻里少佐に完全に圧倒されて。道綾少尉にボコボコにされて」

「私の所為？」

「昔、大学の演習で一緒だった時は、我が天下みたいな顔でいたのに、今や路傍の石ころ」

「石ころにも意思はあるから。私は、平等に扱ってるよ」

「女びいきと男子からは不満が」

「男は少佐の範疇だから」

「少佐って、何であんなに大陸好きなんですか？」

「少尉も」

　千歳もそれを受けて言った。

「少佐は、たぶんだけど、恋人がいるんだと思う。綺麗で強くて無敵の、北城市の。そんなの誰も掴めない星なのにさ」

「女って、早熟ですもんね」

　千歳が言った。

「四十になってようやく、二十歳の女をものにできる。その通りだと思うわ。女は、徐々に醜く弱くなっていくから」

「少尉は？　何で大陸語を？」

「逆張りよ。逆張り。そんで勉強してたら好きになったの。漢文とか漢詩とか、古代の文学なんか、もうホントどうでもよくて、ただあの国の男の子と話せたらな、って、自然に思えたの。だってそうじゃない？　私が大陸を夢想するなら、島国を夢想する大陸の男の子だっていてもいい。それに、陽成はとても可愛かった」

「大陸の男の子ですか？」

「そう。故南の師範大学で会ったの。赤銅みたいに綺麗な子だった。錆びついてもまた還元される、そんな感じがする」

「きっと、その方も、少尉のことをよく思っているんでしょうね？」

「んー、どうだろ？」

　雪の降り積む校庭の、角に佇む老木が、枝をしならせて、ドサッと雪を下ろした。

「こんにちはー」

　府地高校の男女が、爽やかな声で挨拶した。

「寒いねー」

　道綾は軽く返す。

「ホントですねー」

（知ってる人？）

（いんや？）

「勉強頑張ってねー」

「はーい」

（誰？）

（さあ？）

　仲の良い友人同士のようで、頭一つ分違う体を曲げて、耳と口を寄せていた。

　休みだというのに府地の教室にはちらほら人がいて、話していたり勉強していたり、とても楽しそうだった。