制約の言語回路

八十二章《汽子》

「制約の言語回路」八十二章《汽子》

　綾衣が子供を飾絵に預けて、久々に真珠市七番の飲み屋街をふらふらしていると、仲良くなった汽子が「合流してもいいか？」と聞いた。「もちろんだよ」と綾衣は言った。

　間を置かずに汽子はやってきた。

「ご飯は食べた？」

　綾衣は聞いた。

「少しね。でもお腹は減っている」

　路地裏の洋食屋に入る。

「洒落てるな」

　せりふが傲慢に聞こえないのは、汽子が実際に傲慢ではないからだろう。

　生姜焼きとハンバーグ、三皿目にドライカレー。三皿を二人で分ける作戦。

　二人は同じ教養科目を取っていて、そこでも話したりしていた。

　冷英の一位は府月の一位に見劣りすることはなかった。

　もちろん学科に関しては綾衣に軍配が上がるだろう。でも、センスだったり、発言の切れ味なんかは、汽子も引けを取らなかった。

　お互いがお互いに敬意を持っていたし、タイプも違うから、張り合うなんてこともなかった。

「美味いな！」

「そうでしょ、真珠市七番は、私のシマなんだ」

「へえ。こういうところに府月がいるっていうのは意外だな」

「場末感あるもんね」

「でも洒落てる。ふふ。私はこういうところに来たことがない」

「最近、七番流行ってるみたい。英語を話す人がよく来てる」

「そうだろうね。西都が島国の表なら、こういうところが裏なんだろう。裏というか」

「遠慮なしだよ、汽子」

「闇。深くて暗い。こういうところに綾衣とか麻依先輩がいる。それもなんとなくわかる。タバコ吸っていい？」

　綾衣がうなずくのを見ずに、汽子は火をつけた。

「タバコ吸うんだ。意外」

「あんまり吸わない。でもたまに吸う」

　汽子は視線を外した。

「こういうところは、」

「？」

「こういうところは、家族で来るのか？」

「中高の時は、おとーさんを待って、食べ終わっておとーさんが来たら、サクッと帰ってた」

「遅いんだ」

「そう。でも、おとーさん何してるのかはよく知らない。マンションが持ち家なのか賃貸なのかも知らない」

「なんとなくでもわかるだろ。お嬢様っていうか、パラメータ学力に振りすぎじゃない？」

「まあ、他にやることないから。逆に無教養なんだ。それは自覚ある」

　汽子は失礼にならない程度に大笑いしていた。

「自覚あるのすごいな」

「興味がないんだ。単語帳読み耽っていたらいつの間にか英文科。好きでもなんでもない。無意味に漫画を集める中学生と一緒」

「大学教員に向いてる」

「そう？　でも問題意識とか皆無だよ？」

「そんなもん必要ないよ。論文なんてほとんどがこじつけなんだから。それより英語を運用する力の方がよっぽど重要だろ」

「一本もらっていい？」

「吸ったことあんの？」

「あるよ」

　綾衣は歯を見せて口にくわえると、恭しく火を受けた。「お姉さんたちによく借りてた」

「不良少女じゃん」

「そうだよ、とか言いつつ、汽子の方も慣れたもんって感じ。不良の度合いも深そう」

　汽子は煙を吐いて答えなかった。ただくすくすと笑っていた。息ではなく声で、喉から音を出していた。雰囲気のある笑い方で、特徴的だった。

「しかし、とんでもなく濃密な闇だな」

「ここが？」

　食事を終えて二軒目を探しながら、汽子は言った。

「そうは思わないかい？」

「私はここしか知らないからっと、こんばんはー」

「知り合い？」

「ガールズバーのおねーさん。昔からいるけど、年齢を経ることがないの」

「すごいな」

「冗談だよ」

「冗談かよ。でも若かったな」

「うち来る？」

「家族はいいのか？」

「おとーさんにさっきチャットした。いいって」

「ふうん。コーヒーでも買ってく？」

「淹れたげるよ。任せて！　……酒は嫌い？」

「コーヒーに比べたら少し劣る」

「じゃあケーキ買おう」

「綾衣はホスピタリティがあるな」

「真珠市の人はみんなそうだよ」

「みんな？」

「あるいは、ホスピタリティのない人を、私は真珠市の人とは認めない」

「そちらの方が面白い」

＊＊＊

「部屋でタバコはやめてね。おとーさんタバコ嫌いだから」

「そうみたいだな」

「わかるの？」

「几帳面で酒も飲まない、みたいな人の家だ」

「おとーさんを悪く言わないで」

「ごめんごめん。貶してるわけじゃない。別に私はヤニカスじゃない。吸わなきゃ吸わないでいいのさ。ケーキ食おうぜ」

「じゃーん、モンブランです」

「おおー」

　綾衣は湯を沸かし、コーヒーを淹れた。

「綾衣の部屋は？」

「廊下の左の突き当たり」

「入ってみても？」

「いいけど、大したものないよ」

「お部屋拝見」

　汽子が一通りの感嘆を述べている間、綾衣はコーヒーカップをソーサーに載せ、モンブラン用に小さなフォークを用意した。

「おかえり」

「意外にも女の子の部屋だった」

「え？　そう？」

「本はめちゃくちゃな量だな」

「読書の予算は無限大」

「まあ、私も人のこと言えないけど。言語関連の本は多かった。あと歴史」

「飾絵と話すのに、言語学の知識は必須なの」

「彼氏と趣味に合わせてんだ。それにしては気合いの入り方が違うな」

「彼氏じゃないよ」

「失礼。旦那さん。哲学の文献も多かった」

「まあ、１９歳なりにね」

「お父さんも本を読むのか？」

「さあ？」

「あんまり話さない？　私もそうだけど」

「ほとんど知らない。受験前皿割ってたら、お母さんとの思い出の品だぞっ、って怒られたくらい。たぶんすごい人なんだろうけど。まず普通の人じゃないね。汽子のおとーさんは？」

「私と母と妹の、針のむしろだよ。めっちゃ可哀想。女嫌いになってるね。でも職業美人は好きみたい。お金持ってる人だから。ボーナスだけは別口座なんだって」

「月額給与は全額徴収されるの？　それはすごい世界だ」

「お嬢様。世の中の男の稼いだ金は、全て妻の元で管理されるんですよ」

「そうなの？　じゃあ飾絵にも言ってあげよう。これからお小遣い制にするのどう？　って」

「マジでビビると思うよ。モンブラン美味いな」

「真珠市七番は隠れスイーツの聖地。あそこ、元々は古本屋だったんだけど」

「へえ」

「七番は変わらないと思ってたけど、変わらないのは私で、街は刻々と姿を変えている」

「つまり、街なんてどうでもいいんじゃない？　私は新明市の出身だけど、こんなふうに外を歩いたりはしない。新明市の街は、隣の参崎ともちょっと違うけど、あんまり雰囲気のいい街じゃないから」

「新明市って古日本ってとこだよね？」

「古日本なんて久々に聞いた。私は別に街にアイデンティティを求めたりしない。冷英も大学は蹴ったし、第一学府だって、真のホームになるかは未知数。そういうの、寂しいって、思う？」

「新明市って、お堀もあるし、大学も多くて、文化の極みって印象だけど」

「まあ、新明通りは自慢かな。別名唐蔵坂」

「今度行ってもいい？」

「ああ。っと、ケーキ美味しかった。そろそろ帰るよ」

「駅までおく…………っ、う？」

「綾衣さ、ちょっと可愛すぎる」

「タバコの香り」

　綾衣は呆けたまま、唇を舐めた。

「別に、いいけど。でも片手で彼氏の手をつかむなら、もう片方の手は私のために空けておいてくれてもいい？」

「汽子がどうしてそんなに自信満々なのか、私にはわからないんだけど」

「私は、自信満々が信条なのさ」

「駅まで送るけど？」

「ありがとう」

　帰り道の商店街はもう夜遅く、飲み屋が扉を開けている他は、シャッターが閉まっていた。

　綾衣の隣で汽子はタバコを吸い、綾衣にも火を分けた。

　綾衣は、タバコを吸いがてら、客引きに立つ顔見知りに、姫か？　と疑いたくなるくらい清楚な笑顔を振り撒いていた。

「綾衣、世間知らずな顔をして、欺くなよな」

「そう見える？」

「世界に対する憎悪を感じるよ」

「そうかな。もしそうだとして、憎悪を抱くことは、よくないことかな？」

「そういうロジックが、そもそも悪だろ。世界はレトリックじゃないんだ」

「でも思考は……」

「思考は言語だって？　私のキスは？」

「それも効果的な言語だし、意思の具現化でしょう？　あなたのメッセージは受け取った。行為という言語で」

「イギリス言語哲学に毒されているな。古めかしいけど、一つの」

　深い吐息に煙が乗った。汽子は言葉を飲み込んだ。

「汽子と話すのは楽しいよ。でもおわかりの通り、私は、情に厚いタイプじゃない。表面的な解釈では終わらない、」

「いい女」

「もしそう言うことが許されるならね」

　携帯灰皿を出して、汽子は綾衣の分も一緒にタバコの火を消した。

「駅までの道はもうわかる。また大学で」

「唐蔵坂、楽しみにしてる」

　返事なく汽子は視界から外れた。