制約の言語回路

府月の時間割篇

八十章《孤独の一種》

「制約の言語回路」八十章《孤独の一種》

　綾衣と飾絵は、第一学府に入学した。

　入学式で代表を務めたのは府陽の末凪だった。

　小さな体で恭しく頭を下げ、にこやかに式辞を述べる。

　綾衣は次席で、会場のフロントラインに座っていた。

　式が終わった後、綾衣は末凪と少し話した。

「末凪さん学部は？」

「法学部だよ。綾衣さんは？」

「私は文学部」

「綾衣さんは、英語得意だもんね」

「そんなことない。喩喩さんは？」

「西都大にしたんだって」

　綾衣は目をぱちくりとさせた。喩喩は府京だから、そういうこともあるのかもしれない。

「それじゃあね、綾衣さん。お互い無理なきよう」

「無理なきよう、末凪さん」

　蓋伏（ふたふせ）にある第一学府のキャンパスで、学域ごとにクラス分けされる。

　綾衣は英米文学、飾絵は言語学のクラスに所属することになった。

　綾衣はクラスメイトのことをほとんど知らなかったが、綾衣のことを知るクラスメイトは何人かいた。府月生も一人。府陽や府京の生徒も、府学会議で綾衣の顔を見ていた。

　自己紹介を済ませ、さっそく綾衣は飾絵と食堂で待ち合わせた。

　ここにきて、綾衣と飾絵の関係が、深く密なものであることに、周囲の人も気づきつつあった。

　むしろ、初めて綾衣を見る人の方が、綾衣の顔に幸せを見出すことが多かった。飾絵と話している様子は、素敵な女の子そのものだったから。

　新入生が並ぶ食堂の列も、彼氏と一緒なら退屈しない。

　高校時代の彼氏彼女で、離れ離れになることなく第一学府まで到達することは、そもそも奇跡だ。そういう視線を飾絵は受け取った。一方の綾衣は何も気にしていなかった。

　授業が始まってまもなくすると、綾衣は図書館にこもりきりになり、それに付き合って飾絵も勉強した。

　休日も蓋伏に出て、図書館で十数時間。

　それから二人で、真珠市で映画を見たりした。

　綾衣が子供を孕んだことに気づいたのは、ちょうど夏休みに差しかかる頃だった。

＊＊＊

「子供、できたみたい」

　綾衣は父親に言った。

「おろすのか？　育てるのか？」

「育てるよ」

「恋人には言ったのか？」

「まだ」

「結婚するのか？　大学はどうする？」

「結婚したい。今度紹介する。大学は、しばらく休む。一人でも勉強はできるから」

「相手は？」

「府月の同級生」

「名前は？」

「飾絵」

　父親はしばらく口を開かなかった。

＊＊＊

　飾絵に子を孕んだことを伝えると、飾絵は少し動揺した。

「どうすればいいんだろう。お金を稼がなくちゃいけないかな」

「飾絵は大学に残りなよ。中退なんてもったいないよ」

「結婚したり、子供を養ったりするのなら」

「塾の先生にでもなればいいよ。府月出身なら引くて数多。何年かかけて卒業しなよ」

「そうする」

「飾絵のご両親にも挨拶したい」

「僕も、綾衣さんのご家族に、ご結婚をお願いしに行かなくちゃ」

「内緒にしてたから怒られるかな」

　綾衣は笑った。

　例によって綾衣の父親は憮然として、結婚にも簡単にはうなずかなかった。というか、もう結婚は前提であり、それに口出すことが、既成事実からしてできなかった。

　性格からして罵倒することもできず、娘が男の元に行くのを、ただただ眺めるだけになった。

　娘の結婚式とか、そういうものを楽しみにしていなかったわけじゃない。だから、そういうものがしばらく期待できないことに、文句も言えなかった。

「幸せにしてやってくれ」

　そういう切なる願いも、言葉にはされなかった。

　綾衣は、飾絵の堂々とした態度が意外だった。自信に満ち、飾絵が綾衣に対するような、遠慮気味の言葉遣いは、綾衣の父親の前では見られなかった。

　結婚して当たり前だと思っている、とまでは言えないが、少し傲慢な感じがした。

「私が飾絵の家に入ると、お父さんはひとりぼっちだ」

「しばらくは別々に住む？」

「どっちでもいい。子供を大切にできれば」

　綾衣が飾絵の家に挨拶に行くと、飾絵の妹と、飾絵の母親だけが待っていた。父親は海外に赴任していて、顔を出せないと、あらかじめ飾絵は綾衣に通知していた。

「お兄ちゃん、やりますね。とても美人なお姉さんができる」

　飾絵の妹の文佳（ふみか）は開口一番そう言って、ぺこりとお辞儀すると、玄関から綾衣を導いた。まだ中学生に見える。

　簡単に自己紹介して、改めて、子供を授かったことを飾絵の母親に伝えた。

「ごめんなさいね」

　飾絵の母親は言った。

「そんなことありません。私は飾絵君のことが好きですから」

「そう言っていただけるなら。綾衣さんのご家族は、怒っていませんでした？」

「怒るも何も、私のことですから」

「大切に育ててきた娘さんをねえ。飾絵、順序が違うんじゃない？　彼女ができたなら言いなさいよ。半人前で子供なんて。ああ、安心してくださいね。不自由な思いはさせません。綾衣さんが、安心して子供を育てられるように、私たちはお手伝いします。それはもう、一生懸命。せっかく第一学府に入ったのに、辞めるなんてなしですよ。きっとこの妹も、お手伝いしますよ」

「文佳です！　よろしくお願いします！！」

「どちらでもいいですけど、二人で過ごすのがいいなら、郊外に一部屋借りますか？　それとも」

「文佳、お姉さんと一緒に住みたいなー」

　目まぐるしく変わる状況や思惑を、綾衣は一つ一つ飲み込んでいった。

　飾絵の家は一軒家で、かなり広かった。都心からは少し外れたところにあるけれど、アクセスの良い立地で、車を二台所有し、庭を持っていた。三人では広すぎるくらいの家であり、綾衣を収容するくらいの部屋は二、三個転がっていそうだった。

　案に違わず、「この部屋はどう？」と妹から提示があった。文佳が遊び部屋にしている部屋で、日差しが差し込むと明るい部屋だった。

　結婚した日は、二人で焼肉を食べた。

　飾絵は本格的に働き始め、綾衣は飾絵の実家に部屋をもらった。

「えー、真珠市出身なんですかー！？　シティガール、シティガール」

「そんなことない」

「そんなことなくないですよ！　それに、すごい頭がいいって、お兄ちゃんが」

「頭良かったら１８で子供作ってない」

「そんなことないですよ。私も好きな人の赤ちゃん欲しいもん。そゆことですよね？」

「そゆことかな？」

　家事を手伝おうとしても、飾絵の母親は遠慮してなのか、綾衣には何もやらせてくれなかった。

　仕方なく文佳の勉強でも見ようかと思ったが、飾絵の妹だけあって口を出すところがない。

　綾衣は、いきなりやることがなくなって、仕方なく勉強していた。

　日に日にお腹は大きくなり、細かった体は徐々に丸みを帯びていった。

　仕事で忙しい飾絵とは、昼間会うことはできなかった。朝ごはんを一緒に食べ、夜の短い時間だけ話したり、キスをしたりした。

　二人とも子供ができることの意味が、よくわかっていなかった。そのことについて綾衣は悩んでいた。でも、綾衣の表情や振る舞いにその不安は表出していなかったから、誰も気づかなかった。

　綾衣に母親の記憶は薄い。影のように自分の後ろにあるのに、その中身を見ることができない、平面的な記憶だった。

　飾絵も綾衣も、勉強したい時期なのに、ほとんど勉強できなかった。

　麻依にだけ、綾衣は連絡を取っていた。

　サバサバした口調で、電話を受けてくれるのは嬉しいけれど、麻依はいつも酔っていた。

　臨月に真珠市の実家へ帰っても、綾衣は父親とほとんど話すことがなかった。

　全てが裏目に出て、誰からも歓迎されていないように思えた。

　ただ、綾衣は孤独ということを知らなかった。いつもそばに人がいるということではなく、孤独が寂しいものだという通念を、綾衣がまだ身につけていないということだった。