制約の言語回路

府月の時間割篇

七十九章《受験》

「制約の言語回路」七十九章《受験》

　全国共通高校水準考査。水考と呼ばれる大学入試の一次試験。

「うーん」

「あややぁ〜、どうだった？」

「二問、間違えてた」

「人生二周目ですか？」

「それなら一問も落とさない」

　夜宵は少し悔しそうにしている綾衣にかける言葉がなかった。二問しか？　自分は何問間違えたかわからない。

　夜宵が秘密裡に得た教員からの情報では、やはり、綾衣が学年で一位だった。それも、圧倒的に。

　やがて判明することだが、水考のその年の最高得点は、府陽と府京に一人ずつ、一問間違いの９９７／１０００。末凪と喩喩だった。満点は一人もいない。

　府月であることで驕る人は、府月にはいない。綾衣が驕らないのだから、誰も驕らない。実力主義の世界であり、頑なにエリートだった。綾衣は府月を作る系譜に、間違いなく連なる者だった。

　綾衣と飾絵の関係に、気づいた生徒は一人もいなかった。綾衣が飾絵を気に入っているのも、飾絵が綾衣に恋情を抱いていることも、誰も彼もが知っていることだったから、むしろ逆に。

　綾衣が飾絵と談笑している。いつも笑っている綾衣だから、ことさら違和感はない。

「ずっと一位だったね」

「飾絵が不甲斐ないから」

「そんなこと言われても困るよ。大して対策してなかったんだろ？」

「末凪さんと喩喩さんに負けたくなかったから、ちょっとはやったよ。でも、二問だと完敗かも。府学対話で会った時、微妙そうだったから」

「なにが？」

「勝てるかなって。末凪さんは意志の強い人だし、喩喩さんは紛れもなく天才。私じゃちょっとなぁって。一番じゃない私は好きじゃない？」

「まさか」

「ほんとぉ？」

　背の高い綾衣が体をねじって下から飾絵を覗き込んだ。挑戦的な口元の笑みがとびきり魅力的で、中性的な声もなぜか可愛かった。

　飾絵はたじたじだった。

「一番じゃない私を好きじゃないなんて、そんなせりふ、綾衣さん以外言えないよ。ある意味とても可愛い」

　世辞を言うのは好きじゃない。でも精一杯好意を寄せて飾絵は言う。

「綾衣ちゃんおつかれー。飾絵くんじゃあねー」

　早引け組が廊下にいる綾衣たちに挨拶して帰っていく。彼らとて二人の仲には気づかない。いつものことのように見える。

「ポニーテールとツインテール」

「それ、間違えると死ぬやつ」

「大丈夫、殺さない」

「じゃあツインテール」

　綾衣は驚いた顔で飾絵を見た。

「どうして？」

　ポニーテールとの答えを予想していたのに。どうして？

「たまにやってるよね。レアだから」

「わかった。化粧室で整える。今日もサービス残業？」

「ごめん、今日、塾」

「……いってらっしゃい。浮かれてた、ごめんなさい」

　手を振って彼氏を見送る。最後の追い込みだ。

　飾絵は府月でも三位の好位置につけているから、第一学府も余裕で受かる。でも本人は気が気じゃない。満月に近い満ち満ちた綾衣を毎日見ていると、足りないことだけを意識して、自分が欠けた月のような気がしてくる。桁違いに頭がいい府月の中でも序列があり、桁違いの頭脳がある。飾絵とて水考で落としたのは八問くらい。

　頭から煩悩を振り払いたい。塾もサボってやろうと思っていた。でもカッコつけたいし、そうでなくとも体裁は整えたい。綾衣はなんでも許してくれるだろう。だからここは、飾絵自身で、線を引かなくてはならない。

＊＊＊

　１１時のファミレスで勉強していたら、父親が迎えに来た。綾衣はびっくりして「どうしたの？」と聞いた。

「もし何かあったら事だ。もう十分勉強している。いつも通りの生活を送っていれば、結果は自ずとついてくる」

　第一学府の入学試験の前日で、そう言われれば確かにそうかな、と、綾衣は思った。

　朝起きると、テーブルの上にお弁当箱が巾着袋に入れられて置かれていた。「頑張ってこいよ」とメモしてあった。それは何かの切符のように見えた。メモを財布に入れ、綾衣はお弁当箱を携えて第一学府のキャンパスに向かった。

「がんばろう」

　飾絵からひらがなでメッセージがあった。綾衣はスタンプで返した。

　全国の府学から集結した英才たちが同じ教室に集まる。府陽の末凪の顔もあった。

　小柄なショートカットの末凪は、試験前、府陽の何人かと談笑していた。近くで見ても、オーラがあるとかそういう雰囲気の人ではない。メガネをかけていて、小顔で、可愛い感じ。口数から考えると綾衣よりさらに話す、快活な様子が見て取れる。

　綾衣は友達が少ないので、教室の中に府月生も多いが挨拶程度、声をかけられるくらい。多くの府月生は、綾衣と話すのさえ畏れ多いと思っている。

　末凪は綾衣を見つけると、手を振って笑顔を向けた。

　綾衣も少し微笑んだかもしれない。

　同じ部屋に飾絵がいないのは、少しありがたかった。

　理科と歴史が午前中にあり、昼休みを挟んで数学と外国語が午後にあった。夕休み（と黒板に書かれていた）の後、午後の八時まで国語の試験が課せられている。

　お昼の休み時間に一人でお弁当を食べる。

　府陽の面々は我が物顔で自前の解答速報を唱えている。綾衣はそれを聞きながら、「それは間違っているのでは？」と首を傾げる。その場にいる末凪も指摘してやらない。仲間の心をくじくことは本意ではないから。

　夕休みに巾着袋に入っていた飴玉を口の中で転がして、あっという間に試験は終わった。

　第一学府の最寄駅は人でごった返していた。

　綾衣は飾絵の後ろ頭を見つけて、隙間を見つけては前に進み、なんとか追いつこうとする。「綾ちゃんお疲れ様ー」の声も聞こえない。

「飾絵」

　綾衣からの声は聞こえていても、飾絵から綾衣は容易には見つからない。確実に飾絵。こちらに見せた横顔が、「私の好きな」飾絵なのだ。

　群衆の中立ち止まった飾絵の手首を、綾衣はつかんだ。

「お疲れ様」

　飾絵は笑った。

「お疲れ様です」

「どうだった？」

「いつも通り。飾絵は？」

「難しかったな」

「いつもそんな顔して」

「え？」

　聞きつつ飾絵は笑った。「何のこと？」

「ホントは余裕なんでしょ？」

「まさか」

「謙虚なふりが上手なんだから」

　綾衣は飾絵の指に指を絡ませた。飾絵が柔らかく握ろうとするのに合わせて、ギュッと握った。驚く飾絵の肩に肩を当てる。

　綾衣の指は小さかった。そんなところが華奢なのかと飾絵は意外に思う。指なんて見た事がなかった。綾衣の指にペンだこがあるのを知ると、飾絵は恥ずかしくなる。

「謙虚なふりなんてとんでもない」

「与えて。私はもっと欲しい。だって頑張ったんだよ」

　飾絵は目を見開いた。

「頑張っているって、そんな」

「私に限って頑張ってるはない？」

「そんなこと言わないけど。でもその含みはある」

「与えて。私は欲しい。ご褒美を頂戴。我慢していたの」

　言葉が色を帯びる。まるで冬の雨の中に吐く息のように、白くそして頼りなかった。

＊＊＊

　綾衣が家に帰ったのは、深夜三時だった。

　テーブルの上には食事が用意されていて、「チンして食べてください」と父親からのメモが置かれていた。

　端末のメッセージに何も残っていなくて、ただ父親は待って、それから自室に帰ったのだ。冷蔵庫には小さなケーキが入っていた。

　父親は全てを知っているのだろうか。それともやはり何も知らないのだろうか。

　キッチンから包丁を取り出して、食事の載った食器に突き立てた。何度も何度も、割れるまで綾衣はそれを続けた。

「どうした」

　父親の声に振り返った綾衣は泣いていた。

「危ないだろう。包丁を離しなさい」

　それから綾衣の髪を見た。いつもきれいに落ちている髪が、わずかに乱れていた。

「それは、私が君のお母さんと買った大切な食器だ」

「知ってる、だから壊すの。思い出なんかどうでもいいでしょうって」

「君が壊したいのは私の作った料理だ。間違えないで欲しい」

「無理だよ、もう無理だよ。知らないふりをして、間抜けな役回りで、天然を装うのは」

「誰も君にそんなこと求めていない。君がやりたくてやっているんだ。それが君の生き方で、正論なんか役に立たない。君の生き方なんだ」

「どうしてそんなこと言うの？」

「寝なさい。君のために作った食事だ。君の好きにすればいい。人を傷つけて喜ぶのはいいが、残念ながら私は傷つかない。片付けは私がする。私は、君の壁か？　君だって十分強いじゃないか」

　カランと包丁が落ちた。

「強くないよ」

「いいや、強い。よく頑張ったよ」

「もういいのかな」

「まだだよ。まだずうっと続く」

「誰も、私を知らない」

「みんなよく知ってると思うよ。府月の生徒はみな君を尊敬している。私は先生からそう聞いた。君だけが君のことを知らなかった」

「ケーキ食べてもい？」

「どうぞ、君のだよ」

　綾衣はケーキを皿に載せると、自室へと持ち帰った。カチカチと、割れた陶器を片付けて、父親はまた眠った。

　石のように沈黙を保つ父親がこんなに話してくれたことが、綾衣は嬉しかった。