制約の言語回路

府月の時間割篇

七十八章《積乱雲》

「制約の言語回路」七十八章《積乱雲》

　息詰まるような思考の奔流が、そのままその思考の対象への懐疑を生み出す。

　何かを解き明かそうと希求する心は、そのままそれが心を縛り、「私たちに」制約を加える。

　まばらな方がいい。密だと動けない。

　熱に任せた夜中の構想が、ガラクタに過ぎないことがよくあるように。

　より少ない方へと考えを運べば、少なくとも息詰まることはなくなる。

　息詰まらないことが重要なのだ。

　いくら言葉で突き詰めても、誰にも共有されない知は、自分にとって毒にしかならない。

　軽く、より軽く。思考の対象に懐疑を覚えるなんて不安を、誰も感じたくはないから。

＊＊＊

　飾絵はそう言った。ところどころ言い淀むところもあったが、比較的流麗に。綾衣はそれを聞いた。

「それは詩なの？」

「韻も何もない。散文だよ」

「そおかなぁ。巧拙を論じるほど学がないから、評価はしないけど。でもいい感じの発散だね」

「発散？」

「あるいは共有とか」

「綾衣さんは、僕の言っていることがわかるの？」

「わかるよ。難しさじゃないんだよね。思考のスキームが、飾絵は独特だから」

「綾衣さんに言われたくないけど」

「私はほら、私だから。それで満足してるんだよ。飾絵には野心があるんでしょ？」

「それは言えない。でも、わかるって不思議じゃない？」

「私にしてみれば、わからないことの方が不思議。そうじゃない？　だってある程度まで同じ形をした人間なんだから」

　綾衣は飾絵に微笑んだ。

「一つとして同じものはないのに？」

「完全に異なるものもまた、存在しないから」

＊＊＊

「おとーさんはさ、娘にどこに行ってほしいとか、あったりするの？」

「ない」

「そう。最近は珍しく勉強してるから、府陽の末凪さんと、府京の喩喩さんには負けるけど、府月では一位だよ」

「そうか」

「第一学府だって余裕で入れちゃうんだ」

「そうか。ところでどうして、そんなに悲しそうに話すんだ？」

「おとーさんは、私に興味ないの？」

「そんなことないさ」

　かちゃかちゃと食器を洗いながら、綾衣の父親は娘と話す。

「どうすればいいんだろ」

「珍しく悩んでるんだな」

　父親は紅茶をいれて、綾衣の前に出した。

「いらないよ」

「そうか」

　綾衣の前に出した紅茶を、父親はシンクに流した。また食器を洗う音がした。「答えなんかないんだ。好きに生きればいい」

「そんなそっけないことある？　そんな抽象的な答えが、答えのはずないよ。もっと具体的な話をしてよ」

「学部は、どうするんだ？」

「英文学」

「それなら冷英がいいだろう。麻依さんの話をよく聞くんだな」

「それだけ？」

「例を挙げただけさ」

「つらいよ」

「その気持ちは私にもわかる」

「わかるはずないよ、おとーさんは私じゃないんだよ」

「そうかもな。すまない」

「なんで喜んでくれないの？　娘は島国で一桁の頭脳なんだよ？」

「君がその話を、外でしないことは、容易に想像される。つらいだろうなと思うよ。でも、私はそのことを以て、君を評価しようとは思わない。それに、君のその優秀さは、私ではなく君の母親の持っていたものだ。面影を重ねると、昔のことを思い出す。あの時彼女が高校で言っていたこと、快活な表情、高い身長、君にそれを押しつけたくはない。私は、彼女が好きだった」

「私も、飾絵のことは好き」

「友達だろ？」

「そう、友達。でも、好きなんだ」

「そういうのがいいよ」

「？」

「君は、いつもそうじゃないか。深刻に考え過ぎない。いつも楽しそうにしている。たとえ、裏で深い思索の根を見えないところに伸ばしていても、表にはいつも花を咲かせて。君は、そのことを大事にしなよ」

＊＊＊

　コンクリートの建物は、白い蛍光灯で、夜も照らされている。

　先生たちは職員室から去り、同学も帰って閑散とした教室で、綾衣は飾絵とキスをした。「なぁなぁ」と袖を取り、綾衣は飾絵の肩を持って、彼の紅い脂を拭ってやったのだ。

「飾絵と離れ離れになるのは嫌だ。君はどこに行く？　私はずっとついていきたい」

　綾衣は目元を赤くして、じっと飾絵を見た。「中学の初めの頃の飾絵と、今と何も変わらない。ずっと好きだった。君は、っ」

　綾衣の背が高く、細く、髪に纏われた体を引き寄せて、飾絵は綾衣を抱きしめた。

　なぜ今なんだろう。綾衣は考えた。今言わなければ、きっと後悔するから？　それだけではない気がする。

　飾絵の細くて長い指ががっしりと綾衣の肩と背中をつかみ、綾衣の平生では考えられない体の震えを感じ取る。

「どこでもいいと思っていた。どこでも私のやることは変わらないなって、どこか安心していた。そんなものは全て嘘で、私の大切なものがここにあることを、当たり前だと思い、過小評価していた。私は、今の気持ちのまま、私の一生を生きる。今、飾絵が好きな気持ちは、変わらないと思うのだけど。どうかな。君はいい香りがする」

　夏の積乱雲が、暗闇の夜にせせり立つ。

　ゴロゴロと雷が鳴り、大雨の音が耳に入ってくる。電灯は帷子のように隙間のない雨を、必死に照らしていた。

「飾絵が好きだ」

　綾衣はもう一度飾絵の唇をついばんだ。

「傘、持ってる？」

「飾絵は？」

「残念ながら、僕は持っていない」

「私は折りたたみが」

「僕は濡れて帰るよ」

「一緒に帰るんじゃないの？」

　綾衣はキョトンとした顔で飾絵に聞いた。

　飾絵は笑って、指でさらりとした綾衣の髪をすくと、寄せて頭を撫でた。

「帰ろう」

　きゃははははと、無邪気に綾衣は濡れる。走りながらカバンを濡らす。水の踊り子のように、街灯が彼女を映し出した。

　水は彼女を潤わせる。制服がピッタリと体にくっつき、髪はしっとりと濡れる。妖艶なまでの肌のきらめきと、彼女の無邪気な心が浮かれていた。彼女の傘に彼は入っていた。

　駅へ着くと、飾絵は鞄に入っていたブレザーを彼女の肩にかけた。

「明日返してくれればいいから」

「敷布団にする」

「それはやめてよ」

「絶対敷布団にする」

「まあいいけどさ」

「傘使って。女物だけど」

「いいよ。僕は傘は借りても、持って帰りはしないんだ」

「どーして？」

「傘を依代にはしたくないんだよ」

「ブレザーは最高の依代。帰ってこないかもよ？」

「それなら、また新しいものを買うさ。さよなら綾衣さん。また明日。風邪ひかないでね」

「さよなら飾絵。また明日。私のこと好き？」

　飾絵は笑って手を振った。その言葉がなかったことを、誤解する余地は、二人の間にはもうなかった。

　さあさあと雨は降り、夏の夜の気温を下げ、飾絵は家に帰ると、母親の作ってくれたご飯を食べて、シャワーを浴びて寝た。

　彼女の中には複雑なことがない。心の中の広い空間に間隔を置いて、物や事が入れられている。

「うらやましくはないけど」

　うらやましくないと笑むことそのものが、飾絵の、綾衣に対する距離感を適切に保つ、一つの哲学的な文句だった。