制約の言語回路

七十一章《不在》

「制約の言語回路」七十一章《不在》

「姐さん、髪伸びましたね」

「それ、うちも思った」

　狂翠と花籠の提言。

「髪、切るかぁ」

　ダルダルの日常。明日やることも特にない。完全なニートだった。

　何週間か鬱が続き、その間は花籠の料理に助けられもしたが、その鬱が過ぎると、なんとなく穏やかなニートの日常が待っていた。

　花籠の美容院を紹介され、花籠と一緒に切ってもらいに行った。

　車に乗るといつも、眠くなってしまう。

「寝ててもええよ」

「いつもごめん」

「ええんよ」

　行ったこと、犯した罪に比べて、科された罰は、手ぬるいような気がした。こんなふうに緩やかな人生でいいなら、殺し得だとすら思う。

　別に勧善懲悪の殺しをしたわけではない。赦される理由なんかどこにもない。

　穏やかな陽気の中、窓を開けて、車が風をはらむ。花籠は口笛を吹いて上機嫌。

「凛には故郷はないの？」

「忘れた」

「忘れたて、……どんな子供だったとか」

「そうね、いつも思い出すのは、ひどく孤独だったってこと。ひどくてさ、嫌なことばっかりだから、すぐ殺すことを覚えたよ」

「殺す？」

「例えばの話」

「ああ、例えば、……？　まあええんやけども。頭よかったんやろ？」

「勉強に逃げるのは陰キャの常套手段だから」

「それにはウルトラ同意」

「孤独が黒いインクだとしたら、血液はすっかりそれに入れ替えられたんじゃないかな」

「不思議な例え。だとすると、うちの貧弱な解釈からすると、凛はもう人ではないよ」

　凛咲は笑った。

「自慢できないことだよ。もう畜生なのかもしれない」

「凛は、人を殺したこと、あるの？」

「失望した？」

「失望、なんて言うんやろ、そんな簡単に人って殺せるの？」

「関係する人を一人も残さないことがコツ」

「いや、聞いてないし」

　花籠は動揺せず車を運転する。笑い話なのだ。

「普通だよ。私に特別なことなんてないと、最近は思うよね」

「普通ってことないやろ、うちからしたら雲上人や。凛は、どうやって西都大に受かったん？」

「覚えてない。忘れた」

＊＊＊

　髪を切ってもらって、喫茶店でお茶をして、本を何冊か買った。

　花籠は建築関係の書籍、凛咲は小説を二、三。

「花籠、建築好きなの？」

「建築科だったから。うちはいつか、自分の家を設計する」

「いい夢だね」

「せやろ？」

「せやな」

「凛は、なんか夢とかあるん？」

　凛咲は首を振った。用意していたような返答で、花籠もびっくりの速さだった。

「ないよ、大したことは、何もないよ」

「もったいないなぁ」

　花籠はつぶやきながらハンドルを切る。

「もったいないことなんてないよ、私なんて」

　その後の言葉はなかった。

「眠ったんか」

　花籠は凛咲を助手席に置いて、車で帰路についた。

＊

　もったいないことないよ、私なんて

＊

　それに続く言葉が何だったのか、花籠は知りたかった。

　凛咲の香りが車に立ち込める。穏やかな顔で目をつぶって、冷たくなった体が、朽ちゆか木のように今にも崩れ去りそうだった。

　凛咲の息が止まっていることに気づいたのは、車から降りる時だった。

　はぁぁとため息をつき、花籠はその車で凛咲を乗せて病院へ連れて行った。

　病院では迅速に死亡の認定がされ、亡骸は直接火葬場へ送られた。

「アホやなぁ、ほんまにアホ。そんな人生ないやん。まるで死ぬために生きるみたいな、どうしてそんなことになってしまったんやろ？」

　火葬場から帰った花籠は、凛咲の死を狂翠に伝えた。

「そうですか。姐さんの家にはもう行けないんですね」

「行ったらええやん」

「僕はいつも姐さんに会いに行っていたんです。勉強なんてただの口実ですよ」

「狂翠は、死が何を意味するのかわかってないやろ」

「わかるわけないですよ、どういう意味なんですか？」

「不在を彩るには、花が足りない。たとえどんな花でも、たとえどんな言葉でも、どんな壮麗な墓であったとしても、不在を完全に彩ることはできひん」

「どんな言葉であっても」

　いつの間に僕らは哲学をするようになったのでしょう。そう言って狂翠は笑った。まぶたが描くアーチの端で、雫が玉になってこぼれた。哲学で紛らわそうとしているんでしょうか。意味を見出そうとしているんでしょうか。もうここには何にもないのに。

「もうここには何にもないのに」