制約の言語回路

六章《叡樹》

「制約の言語回路」六章《叡樹》

「第一都市を生きるというのは、さぞや大変なことだろうね」

　何の匂いかと思っていた。

　それはタバコだった。

　どうやって火をつけたのか見えなかったが、機識はタバコを口にくわえていた。

「僕の父は第一都市の出身だった。芸術家でね。この家の他にアトリエを構えている。そこでよく寝泊まりをしている。父は第一都市が嫌いなんだ。疎外されたと思っているし、排斥されたと感じている。科学技術の世界に、芸術を行使することは、宗教的ドグマを標榜するに等しい。美しい絵は美学の対象になる。でも父の絵は美しいだけじゃなかった」

　緻里はその言葉を聞いて、機識が「自分と同じ」なのだと思い、機識に強いシンパシーを感じた。

「後輩にタバコを勧めるのも、あまり気は進まないけれど、もしよかったら緻里くんも一服するといい」

　タバコを一本箱から出すと、機識は緻里に手渡した。緻里がタバコをくわえると、火は自動的についたように見えた。

　緻里は機識の挙動から目を離さなかったのに、機識が展開したはずの術式は、これと判明することがなかった。

「不思議なことをしているね」

　機識の言葉に、緻里はハッとして詫びた。

「それは島国の奇跡ではないね。大陸の上流階級の言語回路か」

　緻里はうなずいた。

「ふうん。でも、それでは僕を理解することは決してできないと思うよ」

「そうみたいですね」

　緻里は煙を吸った。

「へえ、緻里くん。面白いね。気づかないうちに君は、言葉で世界が理解できると考えるようになっているんじゃない？」

「そうかもしれません」

「無限に文節する言語を希求してやまないんだろ？」

「そうかもしれないです」

「誰かはそれを傲慢だというかもしれない。でも僕はそれをむしろ謙虚だと思う。世界が理解できると思うことは、そう思わないことより、ずっとずっとマシな考えだ。傲慢だと突き放すことが、何より傲慢なことだ。僕らは、一歩ずつ前に進む。言語で世界を言い表す。そちらの方がよほどマシだと思うよ」

「機識さんは、自分を孤独だと思わないですか？」

　緻里の問いに機識はにっこりと笑って言った。

「同じことを考えている人と一緒にいると、虚しくなることはないかな？　共感できると心温まる反面、体が引き裂かれたりしないかな？　一人でいることは孤独だということを帰結しない。僕の外に何があるかじゃないんだ、僕の中に何があるかなんだよ。大陸の言語回路は君の宝だから、だから君は孤独じゃないんだ」

　大陸の言語回路という言葉は、思純の存在に置換され、思純の存在があるから、緻里は孤独ではないのだ。たとえ彼女の存在が空間を緻里と共有していなくても、緻里の中にある。

　タバコの煙はゆらゆらと部屋を漂う。

　部屋の戸が微かに風で揺らいだ。

　緻里は風の動きで家の戸口を開けた人の身長や体型を把握して、女性だということから機識の母親かと思った。

「鍵閉まってなかったよー」

　若い女の声だった。機識の母ではない。

「ごめん、来客だ」

　機識はタバコを握り潰すと、屑籠に捨てた。「ちょっと待ってて」

「ん？　誰かいる？　機識ー？」

「はいはいはい。叡樹。後輩が一人。最近友達になったんだ」

「男の子だよね？」

「もちろん。靴でわかるだろ？」

「とってもいい靴だったから、びっくりした。新しい靴を買ったのかと思ったよ」

　バタバタと音がして廊下からリビングに叡樹（えいじゅ）と呼ばれた女性は移動する。コートを脱ぎ、ソファの背にかける。

　緻里は機識の部屋を出て、リビングに顔を出した。

「こんにちは。私、叡樹と言います。機識の幼馴染なの。あなたは？」

「緻里です。中心の一年生で」

「私は中心の四年生。よろしくね」

　口にゴムをくわえて、髪をゆわく。買い物袋には食材が入っていた。

「これからご飯作るの。君も食べてくでしょ？」

「いいんですか？」

「もちろん」

　さっきまでなかった弦楽器の入ったケースが、叡樹の荷物をまとめた部屋の端に置かれていた。

「ヴァイオリン。最近だと楽器は珍しいよね。中心のオーケストラに入っているの」

　手を洗う水音、野菜を切る小気味良いリズム、油の弾けるシズル感、叡樹は音楽を奏でるみたいに無駄のない動きで、食材を調理していく。

　ケトルで沸かした湯で、機識はコーヒーを作る。コーヒーの香ばしい匂いと、調理されていく食事の香りが鼻腔を刺激する。

「叡樹は欧州に留学していた。音楽をこよなく愛する、とても市民らしい女だよ」

「市民ね。あ、先サラダ食べてて。そのうちスープも出すから。市民とは政治を行い、そして政治に行われるものである」

「なにそれ？」

「私の卒論の書き出し」

　機識は疑義を呈したが、緻里はその文構造が気に入った。

　トマトやオリーブ、チーズを使った小鉢がトントントンと出てきた。

　温められたパンに、それを浸すためのオリーブオイルが用意される。

　リビングテーブルが活況を呈してきた。メインディッシュはアクアパッツァ。チーズたっぷりのきのこリゾットも出て、満腹は必至だった。

　機識も叡樹も、緻里のことを知りたいと思ったらしく、様々な質問が出た。

　第一都市とはどのような場所で、どんな高校生活があって、クラスメイトはどんな人で、どうして留学したのかと聞かれた。

　二人は第一都市に行ったことは、本当にわずかな時間だけで、風光明媚で知られる海都のことが好きだったから、第一都市を侮っているように聞こえる口ぶりでもあった。

　緻里はできる限り自慢にならないように、控えめに言葉を尽くした。説明には簡単な比喩を用いて、具体性をぼかした。

　緻里の方は海都のことを聞いた。

　港に着く船に乗ると、世界を一周できる。まことしやかに機識が言うと、叡樹は笑った。機識が話す海都は、誇張されているのか、それとも単に話しぶりの問題なのかわからなかったが、叡樹はとても楽しそうに合いの手を挟んだ。

「港を海と挟む山に登ると、本当に綺麗な夜景が見えるの。もちろん第一都市に美しい夜景がないとは言わない。でも、海の人が迷うことがないように祈る港の光、灯台の灯りは、風景だけではないの。空間に音がなくても、私は港に音楽を感じることがある。夜の静謐という極上の音楽。音の塊を時間と呼び、音のない静寂を空間と感じる。できれば忘れたくない景色」

　ワインに口をつけながら、とろんと酔う。

　片づけは機識がやった。たくさん出た洗い物を手際よく捌いていく。

「弾いてもいい？」

　ヴァイオリンを取り出すと、叡樹は広いバルコニーに出て、旋律を奏でた。

　バッハだと、キッチンにいる機識が言った。「彼女はバッハが好きなんだ」

　楽器が切り裂く空気の傷は、時折血を流しているように緻里には思われた。

　精霊たちを降ろすように、その受け皿を作るように、天に蔦を伸ばすように、叡樹は風に刻印を刻んでいった。

　ふわふわと緑色の光が叡樹の周りを漂う。それは緑色の炎だった。チリチリと小さな火の粉が空へ上がっていく。

　ヴァイオリンの弦が緑色に発光する。音はどこまでも研ぎ澄まされていく。

　食器を洗った機識は、ポートワインを出して緻里のグラスに注いだ。

　夜は更け、名残惜しいことを伝えると、いや、引きとめて悪かったねと機識は言った。玄関先で礼をする。

　叡樹も手を振って緻里に挨拶した。

「お二人はその、付き合ってるんですか？」

「いいや。ただの幼馴染だよ」

　機識はすぐに言い切った。叡樹はどうでもいいらしく、ただにこにこしているだけだった。