制約の言語回路

捕虜交換篇

五十五章《古本》

「制約の言語回路」五十五章《古本》

　緻里は紫と電車に乗って、都心まで出た。

　何か話さなくちゃいけないわけじゃないのに、緻里は紫の隣で気を詰まらせていた。

　なにより、紫が楽しそうに鼻歌を歌っているのが、怖くて仕方なかった。

　話しかけようとすると紫は、タイミングよく本を開いたり、また話しかけようとするとタイミングよく手を握ったりした。

「どうしたの？」

　しばらく逡巡した後、緻里は紫に聞いた。

「こんな都心にどんなご用なんです？」

「出る時に言ったじゃん」

「聞きましたえ、本を買いに行く、紫も好きな本を買えばいい」

「そうだよ」

「それ以上のことがあるの？」

「ないけど……」

　機嫌は良さそうなのに、塩対応。不思議な感じがした。

　都心、真珠市（しんじゅし）。島国一の繁華街。

　緻里は小さい頃はよく父親に連れられて真珠市へ来ていた。

　いくつかの毛色の違う書店を点々と巡るのについていった。

　その頃にあった書店はもう一、二店舗しか残っていない。大学中心のある海都や大陸、雪国にいた時期が長く、真珠市の本屋からはずいぶん遠ざかっていた。

　一軒目の道半ばで、紫があまりにも行きたくなさそうなオーラを出していた。

「行きたくないの？」

「そういうわけでは」

「じゃあ、僕だけ行くよ。すぐに戻ってくる。喫茶店にいる？」

「いやというわけではありません。あなたは、その本屋……おそらく《声籍》というお店のご店主と、簡単なお話ができるということで、いいですか？」

「父の昔馴染みなんだ」

「ほおお、なおさら行く気がなくなりました」

「どうして？」

「……わたくしの父も、《声籍》の店主を知っているから。あなたにわたくしの出自を軽々に知られたくないのですよ」

「恋人なのに？」

「恋人だからですよ」

　真珠市のターミナル駅から、しばらく歩いて、御苑の近くの静かなビルの一階に、《声籍》はあった。

「外で待ってる？」

「いいです。あなたのことも知りたいから」

　夏だった、紫の額には汗の玉ができる。

「あなたは暑くないんですか？」

「風が吹いているからね」

「それは結構」

　…………「いらっしゃい、しぃらん。それに、代風先生の坊や」

「しぃらんはやめてください」

　紫は恥ずかしそうに手を振った。

「いつまでも坊やで、恐縮です」

「何と言ったっけ？」

「緻里です……しぃらん？」

「親がつけたあだ名のようなものです。紫藍、紫に藍と」

「二人はどこで？」

「それは秘密です」

　緻里がこぼしそうになったのを、紫が制する。花街で知り合ったとは言いたくない。

「新しい大陸本は？」

　緻里は単刀直入に聞いた。

「情勢が悪いねぇ、入ってないよ」

「そうですか、……紫のご両親は西の人じゃないの？」

「言葉だけ西なんです。大元は東の人間ですよ。でも、現今の世にあって、東も西も気にする人しか気にしないでしょう？」

「しぃらんは、そこの、代風先生の坊やといい仲なのか？」

「いい仲なんてものではありません」

　さらりと言ってのけるあたり、自分たちの関係はまだ浅いなと、緻里は思った。店主は感心していたが、ある境からおべんちゃらになった。

　店主が軽薄なわけではないが、本を読む人には上手を取れないのが、本屋の宿命なんだろう。

「紫のお父さんは、何をしている人なの？」

　オープンな場で聞くという体を取りながら、回答を半ば強制する。緻里のやり口に紫はすごく嫌そうな顔で、でも店主の前、なぜそれを隠すのかと言われてしまう形でもあったので、はぁとため息をつき、「喫茶店でお話ししますよ」と言った。

　そう言われると店主に聞くわけにもいかない。

「そうそう、坊や、君が来たら言おうと思っていた。古本のつて。帰化した大陸の大先生の蔵書が解放された。先に押さえてもいいぜ、いくら払う？」

　緻里もまたため息をついた。嬉しいのは嬉しいが、仕事の領域だから、自腹を切りたくない。でも、古本の先取権なんか予算で落ちるはずもなく、緻里は１３０と言った。

「１７５は？」

「１７５？　そんなにいい本がある？」

「中身は見ちゃいねえがな、先生の名前は控えてあるよ」

「帰化した先生でお年を召された方は存じ上げています。そんなことでつりあげないでよ」

「坊や、手間賃も考えてくれよ」

「じゃあ目録を作ってくださいよ」

「言うようになったねえ」

「大陸物は売れないでしょう。引き取って差し上げます。１３５は手間賃ですよ、在庫を持っていただいた礼のようなものです」

「でもなあ、正直１５０はもらわねえと」

　緻里は正直相場がわからない。勘でしかないが、１３５も持ち出しすぎなのだ。でも店主の手練手管に巻かれ、喉元に１５０とまででかかった。

「あなた、こんな場末でせこせこと金勘定をするのはやめなさい」

「しぃらん、場末とはひどいねえ」

「本が買いたいのでしょう？」

　緻里はうなずいた。

「あなたが持っていると見せるからダメなんです。うちは５０までしか出しません。わたくしが言うのだから絶対です。逃がした魚は大きいですか？　でも本ごときに１００も２００も出すなんて、馬鹿げてると思いませんえ？　うちは５０までしか出せません。結論です。ご店主は、第二の緻里が現れることを今後十五年首を長くして待つことです。じゃあ行きましょう」

　紫は緻里の手を握り、てくてくと店の外に連れ出した。

「ちょ、ちょ、ちょ、待ってくれご両人。わかったわかった。５０でいい。５０でいい」

「ね？　あなた、わかった？」

「はぁい」

　５０払うと店主から住所をもらった。

　同じ真珠市の東、出版社が並ぶ区画が書かれていた。

「ごめん、紫、こんなことに付き合わせて」

「いいえー、楽しおす」

　電車に乗って真珠市の端へ行く。

　倉庫になっているというビルのベルを鳴らすと、若い男の声がした。

「どなたですか？」

「緻里と言います。淑英先生の本の権利を買った者です」

「伺ってますどうぞー」

　二階の部屋に通される。

「そこが、淑英先生の本です。三千冊……くらいかな。要る本をこちらに用意しました段ボールに詰めて梱包してください。伝票はご自身でお書きください。運送業者への手配は、ま、サービスですかね」

　説明を聞くと緻里はすぐに選書の作業に取りかかる。

　二世代は隔たる碩学、淑英の本だから、新刊の大陸本を買うよりずっと楽しい。

　パラパラとめくると、メモが書かれている。淑英の手は、美しい。

　紫は、淑英の所蔵していた和書を、楽しげに眺め、何冊かカバンに入れて満足気だった。

「《うち》っていうの」

「うん？」

「西方の方言だよね」

「チャキチャキなら当然の女言葉です」

　喫茶店で、コーヒーフロートを飲みながら、さっきの言葉を思い出す。

「うちは５０までしか出せませんって、商家か何かだったの？」

「没落した、ね。私の周りは、お金がなくて。美人も台無しの人生です」

「その割には不幸そうに見えない」

「当たり前。幸福の指標で最も当てにならないのが金なんだから」

「西の商家なのに東の老舗の本屋と付き合いがあるんだね」

「出版一家でしたから。あなたみたいに本を読む人が少なくて少なくて窮しましてね。わたくしも何度も真珠市には足を運びました」

「一緒に遊びに来たの？」

「友達とみんなで、わいわいと。わたくしのところが一番落ち目で、でも見栄で金払いだけはよくて」

「そんな話、初めて聞いたな」

「言ってませんもの。あなただって学者の息子と口にしました？」

「ごめん」

「あなたと話すと昔のことを思い出します。ああいやだ、と、そんな顔しないでよ」

　紫の変幻自在の表情に、緻里は翻弄された。少しばかり年嵩と、そんなわずかの年齢差がこんなにものを言うのかと、しばらくうちひしがれる。

「昔のことなんて思い出すの？」

「あなたは思い出さないの？」

　ピシリと稲妻が空を割った。生暖かい風が吹き、大雨を降らそうと待ち構えていた。

「あなたが降らしているの？」

「まさか、でも、そうだね、止ませろと言われたら結構困る」

「傘、ありますよ」

「降ると言っているのに紫は喫茶店を出るの？」

「雨もまた一興」

「共にずぶ濡れに一票」

「それもまた楽しいわ」