50/136

五十章《交換》

「制約の言語回路」五十章《交換》

　空母が海都の港につけたことを、緻里は風景を以て知った。

　それは、緻里の大学時代の景色といささかも違わなかった。

　何度も飛び、何度も駆けた思い出の町。そこに、誰一人として知っている人がいないだろうことを、残念に思うばかりだった。

　夕陽が光のアーチを空母の甲板にかけた。

　とん、と背中を押された。甲板で交換される捕虜は、緻里以外にも何人かいた。島国の方からも、捕虜を並べていた。一人ずつ、慎重に、捕虜は交換された。

　目で見てもわからないけれど、それは龍の背中で鼻腔をくすぐった女の香りだった。目で見れば、すなわち涙が視界を覆い、確かめることはできなかった。涙の理由を尉官たちは勘違いしたかもしれない。大陸の人々は故郷を大事にする。島国の都市民が自分と違うことを、大陸の人間は想像できない。

「思純」

「久しぶりだね緻里」

　二人が交わしたせりふは、わずかにこれに限られた。

　大人びた思純の声を、緻里は強く記憶に刻み込もうとした。風が運ぶ香を、なんとかして残したかった。夕陽の逆光が陰影を深くして、思純の顔は見ることができなかった。

　思純は笑っているように見えた。

　過去は彼女には過去のままで、現実とほとんどつながりがないのかもしれない。

　直感的にわかるのは、思純もまた多くの島国の人々を屠ったということ。

　でも敵だとは思いたくなかった。事実はしかしそれと反する。思純はあちら側に立ち、緻里はこちら側にいた。

　捕虜交換の儀式が終わると、緻里たちは海都へと降りた。歓迎する人々の列の中に、嬢憂がいて、彼女は子供を抱いていたのだ。

＊＊＊

「おかえり」

　嬢憂は言った。一体何年経ったのだろう？　緻里はそう思った。嬢憂は少し肉がつき、肩が丸みを帯びていた。

「ただいま」

「変わらないのね」

「残念ながらね」

「いつまでもあなたの天才だった時のことを思い出す。失礼よね」

「失礼ではない。覚えていてくれるだけでも嬉しいさ」

「緻里、あなた私があなたのこと好きだったって知ってた？」

「知ってたさ。ただ怖かっただけで」

「確かにあなたは怯えていた。それがなんでなのか、私にはとんとわからなかったけど」

「それは僕にもわからない。本能的なものだから」

　嬢憂は相貌を崩し、苛立ちを口にした。

「本能？」

　単なる疑問符ではない。敵意を持った語調だった。「私と一緒だと幸せになれないという、本能ってこと？」

「嬢憂の前で、僕は主体性がなくなる。それがこの上なく嫌だった。君にまたがられることを想像すると、すごく嫌な気分になった」

「理想が高いんじゃない？」

　嬢憂は投げやりに言った。「それか、男根的な観念が抜けないんじゃないの？」

「そうかもしれない。でも嬢憂と話す時に色香がまぶされて漂ってくるのは、愉しかったよ」

　嬢憂はゆっくりと握り拳を緻里の胸に押しつける。遺憾の意とともにいくばくかの反省を込めて。

「ごめんね、緻里。つらかったよね」

「つらかったよ。君と一緒にいられないなんてね」

　嬢憂は指を握りしめた。

「それは本当にそう思っていたの？」

「諦めたんだ。落ちぶれたから」

「私がそう言ったから、そう思ったの？」

「そうだ。僕は一度も誰かに劣後しているなんて思わなかった。選択に後悔はないし、選択しなかったことを嘆きもしない。嬢憂は僕が劣等と化したとある時言ったよね。それは実に意外なことだった。悩んだし、今でもそらはちらつく。まるで人生の若い時分に、何かを達成していなくちゃいけないみたいな勘違いをもたらした。そしてそれは、人生には何の関係もない指標だった」

「あなたのことが好きだった」

「同じ気持ちだったよ。でもどうでもいいとも思った」

「あなたの心の中の、何番目だったんだろう？」

「そういう風に考えるのは、幸せになる方法なのかな？」

　嬢憂は苦い顔をした。それから笑った。赤みの差した顔についた頬の肉。子供を抱えることで自分を守り、間接的に緻里を守っていた。

＊＊＊

　第一都市に帰った。父は退官していて、余生を本に囲まれて過ごしていた。

　父のような王道の人生ではない。いただいた才能を空費してしまったのではないかと、危惧することはあった。

　軍に戻ることはほとんど既定路線だったが、許されるなら大学で教育に携わって生きていきたいと思った。

　そのように進言すると、期限付きで第一学府の言語情報研究局（言情研）に少佐として配置された。

　第一都市は変貌を遂げていたし、大学の研究機関も、大学中心とは肌感覚が違う。

　大学中心で成果を求められたことは、記憶を遡る限り一回もないが、第一学府の言情研では、一日一日が勝負だった。

　大陸語に関する新しい知識を吹き込まれ、地方の方言や、それを元にした暗号の解読など、実に様々な「学究」があった。

　大学に付属する研究室だったが、学生は多くが二十代後半で、何か仕事を持っている人が大半だった。

「なんやぁ？　あんさんそぉんな綺麗な標準語で話されましてもぉ、わてわかりまへんて」

　御笠（みかさ）は笑って緻里の肩を叩いた。

「冗談冗談。そんなに睨まないで。いやしかし、純粋な都会人って感じがするね。第一都市が故郷、そうでしょそうでしょ？　であれだ、北城市に留学している数少ないお人。聞いとりまっせ、噂はかねがね。それでさらに島国のエースストライカー。ううー、いいねえ。御笠といいます。少佐よろしくね」

　ぽかんとしてしまった。

「あはぁ、びっくりしているねえ。学者はマッド？　そうかもそうかも？」

「いつもそんなににこにこしているんですか？」

「にこにこ？　普通普通。あ、それもしかして皮肉だった？　気づかなかったなぁー」

　緻里は軽く引いていて、うまく言葉が出てこなかった。

「気軽に御笠と呼んでください。少佐は年も近いことだし、くふふ」

「御笠さんは……」

「御笠でいいですよ、少佐」

「少佐でなくてもいい、緻里と」

「緻里のことは少し知っていますよ。府月、大学中心から軍、大陸の捕虜となり今に至る」

「概ねその通りだよ。その代わり、僕は御笠のことを一つとして知らない」

「僕は府京から第一学府に来ました。田舎も田舎の田舎者。ここで准教授をしています」

「まだ若いのに？」

「それを自分で言うのは、勇気要る。くふ。その年齢で佐官とは？」

「末席も末席」

「さすがっ、都会の方は謙遜がお上手でいてはりますなぁ」

「府京のコミュニケーションに俄然興味が出てきたね」

「府月のお兄やんも、なかなかに煽り慣れてますなぁ」

「そんなに語尾を丸めないでよ」

「緻里、面白いこと言うね。丸めてないよ。イガグリ並みにトゲトゲ」

　短い言葉で打ち解けた。

「ここでは、大陸語を研究する」

　緻里は御笠に確認する。

「文献的なものではなくね。それを緻里には期待する。北城方言。音声として残せるものは全て残す。今どき大陸住みなんてＳＳＲだよ」

「そう思う？」

「そりゃそうさ、城市大出身者の何割が北城市出身か知っているかい？　第四や第二の生徒が、結局は軍を占め、官界を占めている。緻里に言うまでもなく、彼らはナンバースクールの閥族さ」

　御笠は指で合図して、緻里を動かした。少し特異な術式だったから、その解析はできなかった。でもそれを、御笠が意識的に使っているとも思えなかった。指揮者のように指先に注意を向けることができる。

「言情研局長室」

　御笠は、意思を伝えるのに、あまりにそっけない。

　緻里は御笠が白衣を着ているのに今更ながら気づいた。