制約の言語回路

故南篇

四十七章《汽冬》

「制約の言語回路」四十七章《汽冬》

　先般の雨で、鼻風邪を引いた。

　薬も飲まずにぐずぐずとしながら授業に出て、俺は花粉症なんですみたいな顔で受けているから、誰にも心配されなかった。

　熱もあったがとにかく体を動かし、風邪を追い払うためと思い食事をかきこんでいたら、胃を病んだ。

　休日に予定がなかったわけじゃないが、悔しくも睡眠に費やした。

　メッセージでは元気に振る舞うけど、実際は食事の買い出しにも不自由する始末。

　気合いで食堂まで行き、鼻を詰まらせながら麺を啜る。

　何回か息ができずにむせる。ショップで飲み物を大量に買い、その重さに後で気づき、寮までは引きずって持って帰っている気分だった。

　口からこぼれるくらいに水を飲み、驚くほど汗をかきながら眠った。

　何回か端末が鳴ったけれど、取ることはできなかった。

　外は曇りで、いつ眠っていつ起きて、それからまたいつ眠ったのか、光量からは類推できなかった。

　夜起きて、少し体が軽く、ベタついた汗をシャワーで流した。

　端末に届いたメッセージを流し読みし、適当に返信した。

　それから俺は、九情小姐のいる食堂に行った。

＊＊＊

　乾きが求める水と同じ量のカロリーを渇望していた。（０キロカロリーではない）

「五百元でおまかせとかってできる？」

「もちろん。ビールはいる？」

「アルコールは要らない」

「了解」

「あれ？　先払いだっけ？」

「后面、后面-Hou mian-。後で何か頼みたくなるかもしれないしね」

　食事の隙間にチラチラと九情小姐を見る。

　今日も男物のジャンパーを羽織っていて、引いた眉もかっこいい。

　塩気の濃い海産物が、油と香辛料で香りづけされて運ばれてくる。

「焼きそば？　焼き飯？」

「焼き飯」

「了解」

「九情小姐、彼氏とかいんの？」

「……、いると思う？」

「すげえ美人だから」

「私の周りにはポンコツだけ。あんたは？」

「いねえよ」

「寂しそうな顔してる」

「小姐だって」

「やっぱそうかな」

　九情小姐は頬を指でつまみ、引っ張ってから離した。「そういう顔してるか。口説いてるの？」

「いいや」

「思ったことを言うのは自由だけど、もしあんたが客じゃなければ、私も自由にものを言えるのよ」

「飯、うまいよ」

「私の手柄じゃない」

　小姐はトンと焼き飯を置いた。

「スープ飲む？」

「ぜひ」

　すぐに出てくる。温かくておいしい。

「あんた、若いよな」

「小姐は若くないのか？」

「見ての通り、若くないよ。でも私は、年齢のことを言ったわけじゃない」

「精神的にってこと？」

「単純だなと思うところはあるよ。強いがゆえにね」

「小姐は、若くは見えない」

　それは彼女にとっては褒め言葉だったようだ。素敵なウィンクを俺にくれた。

＊＊＊

「研究室に顔を出さない。私に会いたくない」

「いやいやいやいや、違うよ」

　俺が道綾の軽口に付き合って、わちゃわちゃと会話していると、研究室の扉が開いた。

「お、またいちゃついてる」

　故南夜城楼出身の汽冬（きふゆ）が入ってきた。

「いちゃついてない！」

「そんな可愛い声出しても、男子といちゃついて許されるのは、高校生までだよね？」

　冷淡に話している風な汽冬だったが、口元はむにゅむにゅと動き、仲間に入りたそうな雰囲気。

　汽冬はカバンを床に置き、道綾の隣に座るとノートとペンを取り出した。

　そのまますぐ一度席を立つと、コーヒーを淹れるために湯を沸かす。

　俺が汽冬の背中を見ていると、わざとらしく道綾は鼻頭を持ち上げる。

　ガチャリと扉が開いて、今度は男子。博座が立ち止まって、顔を動かさないまま辺りを見回すと、それから俺の隣の席についた。

　道綾がカバンから菓子を取り出して回す。

　博座はおもむろに本を開く。

「陽成、慣れたか？」

　こちらを向かずに博座は聞く。

「まあね」

「道綾も汽冬も人が好い。この研究室は陽成を歓迎している」

　博座が淡々と話す。

「ねえ、夜城楼行かない？」

　道綾が言った。

「道綾、夜城楼好きよね」

　汽冬が言葉を接ぐ。どうでもいいと呆れたの中間にあるため息を漏らす。

「前も案内してもらったけど、また行きたい」

「いいけど、私の運転でいいの？」

　汽冬は博座をチラリと見る。

「私は構わないけど？」

　道綾も博座の動静を伺う。

　俺は汽冬の運転技術を知らないから、反応の仕様がなく、俺もまた博座を見た。

　ムササビ式に本を置き、博座は俺たちを順に見ていくと、親切に今何が起きているか俺に説明してくれた。

「誰がやっても大変なんだ。細い道、山を巻く道路。一応命懸けだということを、陽成には知っておいてほしい」

「じゃあ博座、運転お願いね」

「汽冬、車は？」

「博座が運転するなら、博座ので」

　博座は数秒汽冬をにらむと、不意に弛緩して優しい表情を見せた。

「ご飯はおごるから」

　汽冬は言った。

「ほんと？」

　食いついたのは道綾だった。「今月大変なんだよねー」

「島国から来といて何を抜かす。お父さん何してるんだっけ？」

「汽冬、酔っ払った時の言質を今使わないで、嫌いになっちゃうよ、もう！」

「それよく故南語で言えるな。順応がすごぉい」

　道綾と汽冬のやりとりを尻目に、博座は俺に「気にするな。助手席は空けておく」とメモに書いた。

　それがどういう意味なのか、俺は測りかねたけれど、とりあえず「ありがとう」と言っておいた。

＊＊＊

　片道一時間の夜城楼行は、生暖かい風にくるまって、楽しげに始まった。

　ぼそぼそと言葉を交わす博座と俺の後ろで、道綾と汽冬はかまびすしい会話を繰り広げている。

「北城市から来ると、故南は暖かいだろう」

　博座は運転しながらつぶやいた。

「そうだね。心配になることもあるよ」

「何を心配するんだ？」

「葛藤がない感じがするから」

「それは早計だろう、タバコを吸っても？」

「女性陣が嫌でないのなら」

　博座はそれを後部座席の二人に聞くことなく、タバコに火をつけた。

　示し合わせたように、汽冬も窓を開け、タバコに火をつけた。道綾も窓を開けたが、タバコを手に持つことはなかった。

　道綾が口ずさむメロディは、大陸のポップスだった。俺はその歌をよく知っていた。車内を通る風はタバコの煙を外に運び、微かな雨の気配を俺たちに感じさせた。

「博座、携帯灰皿持ってる？」

　汽冬が聞いた。

「陽成、扉の袖にあったと思う」

　俺は携帯灰皿を汽冬に渡した。

　山の斜面をスピードをつけて走らせる。ゆっくり行きたいところだが、後続の車と対向車線の車に配慮すると、かなり荒っぽくハンドルを切らなくてはならない。

　博座は慣れたものだと平静を保つが、助手席から見える崖ギリギリのガードレールに、恐怖を感じないわけにはいかなかった。

　海が見える。夜城楼のランタンに明かりが灯る。

　夕焼けの中に夜城楼がふわりと浮いた。

　観光客を乗せたバスが、何本も何本も下ってくる。

「ここだっけ？」

「そう。その路地を曲がって」

　タバコの火を灰受けに入れて消すと、慎重に路地に車を入れた。

　夜城楼のランタンが灯る地区の少し上がったところ。

　降りると雨がポツポツと降ってきた。

「傘、持ってるか？」

「折りたたみを一つ」

　俺は答えた。

「用意がいいね」

　道綾と汽冬は持っていなかった。

　博座はトランクを漁ると、一つ長傘を取り出した。

「タバコの臭いがするかもしれない」

「私は構わないけど」

　汽冬は言った。

　博座が長傘を開くと、汽冬がその中に収まった。

　小さな折りたたみ傘の中には、道綾と俺が入った。

　下の方ではお祭りのように騒がしい人の声がする。

　どこへ向かうのかと思ったら、汽冬が道を指差した。

　神社のような広い構えの家。屋根付きの門の下に、男の子が一人立っている。

「汽冬姉、いらっしゃい。皆様もようこそ」

　門の明かりが点灯する。足元を光が這う。

「汽冬、ここは？」

　俺は聞いた。

「実家。レストランやってんの」

　傘を仕舞い店に入る。賑やかな店内。清潔な装飾。個室に通される。

　料理人も顔を出して、汽冬を歓待する。

　最初の男の子に四千元と百元を渡して、汽冬は言った。

「おまかせ。百元は君のだよ」

　男の子は嬉しそうに厨房に駆けていった。