制約の言語回路

故南篇

四十四章《敬語》

「制約の言語回路」四十四章《敬語》

「兄さん、どこの大学に留学するんだ？」

「師範大学」

「故南大学じゃないんだ」

　看板娘は言った。俺は曖昧に笑った。うまく説明できる気がしないし、差別じゃないけど、看板娘がうまく理解するとも思わなかった。やはり彼女は「知らんけど」と付け加えた。

　看板娘はせわしなく動き、男たちに指示を出していた。大陸にありがちな使えない男と有能な女の構造は、ここでも無事に適用されているようだった。

「小姐、何て名前なんだ？」

「九情。兄さんは？」

「陽成」

「かっこいいね」

　男が九情に文句を言った。はいはいはいはいとあしらって、九情は仕事に戻った。

「お腹いっぱいだよ」

「お腹いっぱい〜。お腹いっぱい〜」

　鼻歌を歌うように言葉を繰り返した。

　お会計をするともう俺のことは忘れたように、九情小姐は仕事に戻った。

　帰り際に日本語で「美味しかった」と言うと、九情小姐は「また来て」と笑った。

　夜、ベッドの中で九情小姐のことを思い返した。大きな声と虚飾のない（ように見える）ストレートな言葉。真ん中で分けて後ろで束ねた髪は、あまり手入れされていないようにも見受けられた。

　年上だったのだろうか。

　月書の整頓された振る舞いと比べると、九情小姐は少し粗野で、でも粗野だからこそ頼られ好かれ求められるのだろう。

　仕事着にしていた紺色のジャンパーが、彼女を女性性から遠ざけ、かっこよく、魅力的なものに仕立て上げていた。

　女性性から遠ざかっていたことが、彼女を美しい女性に見せたことも、付言しておく必要があるのだけれど。

＊＊＊

　師範大学の美しい図書館には、山ほどの日本語文献があった。取るものもとりあえず図書館に行き、何冊か借りて留学生寮で読み耽る。

　食事の時間になり、食堂に行くと、日本語が聞こえてきた。小さい頃に行った日本の雰囲気と、１００％一致するわけではないが、やはり泣きそうになる。

　黒糖タピオカミルクティーを飲む。角煮丼をかき込む。

　担当教官は街月先生。先生のご専門は儒学だった。

　江戸の儒学者の荻生徂徠は緻里先生に教わって、少し勉強していたから、先生と話す時はそれをネタにした。大陸と違って故南は儒学を学ぶ人は多い。俺は平均的大陸人と同様、儒学にそこまで興味がないから、大陸が儒学の本場と言われるとどうしても首を傾げてしまう。

「先生は日本に行かれたことがあるんですか？」

「ああ、ある。向こうの西都大学で博士課程を過ごした」

「いいものですか？」

「良さを言葉に表すことはできない」

　街月先生はこちらを見なかった。「陽成くんは、雰囲気と違って繊細な一面を持っているんだな」

「俺のどこを見てそう感じました？」

「言葉遣い。人を値踏みしない姿勢は敬意に値する。学生は傲慢なものだ。教授であろうと同い年の恋人の権威には敵わない」

　教授のリップサービスに、俺はくつくつと笑った。「久しぶりに北城方言を聞いたな。昔は故南の新南人は皆、北城方言を話していた。私は旧南出身だから、羨ましかったものさ。君みたいにかっこよく話したいと思ったものだよ」

「とんでもないです」

　俺は日本語でそう返事した。

「君は大陸でいい先生に教えてもらったみたいだ。ここは、『島国』というより『日本』の研究なら、世界で二番目にいい環境だと思う。留学を成功に導けるよう私も努力する」

　ノックの音がして、学生が入ってきた。

「こんにちは」

　日本語だった。俺は軽くうなずいた。

「留学生の陽成くん」

「『ようせい』？くん？」

「いえ、俺はいつも『ようぜい』と呼ばれています」

「陽成くん、ようぜい君だね。承知だよ。私は道綾。島国からの留学生。とは言っても、大陸研究のために来たんだけどね」

「みちあやさん。どうぞよろしくお願いします」

　俺は自分の日本語が実にたどたどしいことを初めて自覚した。

　道綾さんは何も言わずにポットからお湯を配り、茶を淹れた。

「大陸の人なんだよね。いろいろ聞かせて」

　お茶菓子を引き出しから出し、ぽんと俺の前に置いた。

　台湾烏龍茶の芳醇な香りが立ち上る。かすかに音を立てて茶器を用意し、道綾さんは茶を注いだ。

　席に着くと、道綾さんはポニーテイルにしていた髪をほどいて、手櫛で下ろした。

　小さな耳に髪をかける。茶で唇を濡らし、ぺろりと舌で舐める。手で口元を隠しながら菓子を食むのは、かなり衝撃的だった。

　人差し指につけている指輪に目が行った。その後で、指が背の高さに比して驚くほど小さいことに気づいた。

　ブーツに丈の短いスカートを履いていて、上は丈の長いパーカー。年はわからなかったが、服装からそんなに違わないだろうと思った。

「道綾さんは、どちらのご出身なんですか？」

「島国の北の方。冷玲」

「れいれい」

「聞いたことないでしょ」

「恥ずかしながら」

「陽成くんは、北城市？」

「恥ずかしながら」

「戦争がなければ、城市大に行きたかったな」

「道綾さんは第一学府ですか？」

「そうだよ、恥ずかしながら、ね」

「初めて第一学府の人に会いました」

「ギリギリ合格だけどね」

「入ってしまえば皆一緒さ」

　街月先生がぼそっと言った。

「お茶、おかわりする？」

　俺がわずかにうなずくと、道綾さんは俺の器に茶を注いだ。

「おいしい？」

「とても」

「やっぱり大陸のお茶とは違うのかしら」

「故南のお茶と北城市で飲まれているお茶は、かなり違うと思います」

「陽成くんは味の違いがわかるんだ」

　俺は自信なく曖昧に紛らわした。道綾さんはくすっと笑った。骸骨が透けて見えるくらい透明な肌。潤いのあるリップが浮き上がっている。

　道綾さんは本のページを繰りながら、たまにちらっと俺を見た。

　自分だけにわかるように小刻みにうなずき、小さな声を漏らした。

　街月先生はいつの間にか退出され、部屋には俺と道綾さんが残っていた。

「おいしいもの食べ行かない？」

「行きます」

「敬語はやめてよ。そんなに歳変わんないでしょ？」

「ああ」

「道綾でいい」

「じゃあ俺も陽成で」

　道綾はくすくすと笑った。

「何が面白い？」

「何が面白いとか、そういうとこ。いい声してる。本気で語学やってる人だよね。そうじゃないと、そういう声出ないよ」

「ああ」

　俺は素面でいるようにと、道綾に酔わされないようにと思い、襟を整えた。

「何食べたい？」

「おすすめは？」

「そうね、和食にする？」

「ああ」

　大学を出ると通りでタクシーをつかまえた。端的な大陸語で行き先を告げる。道綾はそつがなさすぎて、可愛いけどモテないだろうところが半周回って好感が持てる。日本でこういうタイプがモテるなんて聞いたことがない。大陸ではどうだろう。

「ん？　なんか失礼なこと考えているでしょ？」

「滅相もない」

「まあいいけど」

　道綾の髪がはらりとかけていた耳から落ちる。

「日本からか？」

　タクシーの運転手は大陸語で俺たちに聞いた。

「ええ、彼は大陸から。私は日本から」

「兄さんの日本語も、綺麗に日本語になってるかい？」

「ええ、とびきり上手」

「姉さんの大陸語も、とびきりだね。師範大学か」

「そうよ」

「彼氏かい？」

　道綾は間を作ってにまりと笑い、考える風をして背を座席に預け、返事しなかった。

　おやおやと運転手は釣られて笑った。

　俺は咳払いして、間を潰した。

「彼氏ではない」

　タクシーの運転手はびっくりしていた。俺が話す日本語からは、大陸語の発音がかけ離れていたからだろう。北城方言というのは力を持っている。

「道綾、曖昧なのは君に対して失礼だから」

「そう。含みを持たせるたのは悪かったかもね」

　道綾の大陸語も、堂に入っている。

「彼氏じゃない男が相手なんだから、もっと適当でもいいだろ？」

「サービス料金は含まれているから」

「サービス料金？　そういうのは真に優しいとは言わんと思うが」

「優しさが標準装備なの。他意はないから、勘違いしないでよ」

「最初からそう言えよ。後出しはずるいだろ」

「それはそうだけ、ど」

「仲良いな」

　俺たちはもしかしたら恋人同士に見えるのかもしれない。タクシーの運転手はつぶやいていた。