制約の言語回路

四十二章《理由》

「制約の言語回路」四十二章《理由》

「月書は、不安になることはないのか？」

「不安？　なにそれ」

「悪かった。聞く相手を間違えた」

　俺は、でも改めて考えると、聞いた相手は間違えても、質問の内容は間違えていないと思った。それを、天秋や夜地に聞くのはあまり意味がないと思ったのだ。

「陽成は、孤独を感じることはある？」

　逆に返された。

「そりゃあるよ」

「あなたは複雑だものね。誰かにわかられたことがないんじゃない？」

「それは、月書だってそうだろ？」

「私には、あなたがいるから」

　さも当たり前のように言って、月書は笑った。「私にはない直感を、あなたは持っているから。私は、孤独ではないわ」

「俺が何かを月書にしたことないぜ」

「ご謙遜。わからないのならいいわ。ここにコーヒーがあって、そこに僅かにミルクを垂らす。ほとんどの人はそれに気づかない。でも、ミルクを垂らしたと言うと、逆にほとんどの人がそれを感覚する。気づかないのがあなたで、逆に多くの示唆を得て、私はミルクのことを感覚するの」

「つまり？」

「示唆する人はこう言えばいいだけ。『いつもとなんか違う気がする』って。それでその人が気づいていなくても、私は全てを理解する。理解することは労力を要するし、私は不幸なんだと思う。孤独はむしろ幸福の範疇に入るんじゃない？　他者を理解しなくていいんだから」

　実に楽しそうに話すなぁと、俺は少し嘆息した。同世代の一位が、こんな素朴なことを考えているなんて誰も思わないだろう。

　俺たちの話は、とても細い論理の線であやとりをするようなもので、どこかで切れはしないかと、俺はいつも心配していた。

　月書はでも、聡明で思いやりにあふれているから、俺が少し間違ったことを言っても、解釈し損ねることがなかった。

　矛盾に満ちた俺の言語回路が、少しだけ整理される。複雑だった意味と言葉の対応関係が断ち切られ、独立に成立すると示唆される。

「全てを言葉で表さなくてもいいんじゃない？　私はそうは思わないけど、そういう派閥の人が、私の隣にいるのは嬉しいわ」

「他者に寛容なんだな」

「他者に寛容じゃない人は、人間じゃないわ。人に優しいのは人間の条件よ」

「優しさは冷たさとも言い換えられる」

「それ、島国流でしょ」

「へ？」

「普通の大陸の男の子は優しさを温かさだと思ってる。優しさが冷たさの裏返しなんて、うちの界隈で聞いたことないわ。そういうの、私は好きよ」

　聞いたことないわ、とか、私は好きよ、とか、月書の語調は古めかしい。昔の島国のラノベを漁っているくらいだから、そういうところから借りてきた表現なのかもしれない。

　島国流。確かにそうかもしれない。大きなストーリーの流れよりも、心情の機微、背理的な表現が気になるのは、民族性か。

「つまり陽成は非国民ってことだよな」

「否定できない」

　夜地はその応答が面白かったみたいだ。くすくすと笑っている。非国民。そういう単語が脱色されて使われる場合にも、排外性は常に考慮しなくてはならないが、もちろん天秋は文字通りの意味で用いているわけではなかった。

＊＊＊

　二十四時間開館している図書館で、四人集まって、休みの日は一日中勉強していた。

　成績の上は月書が押さえているから、どれだけ頑張っても頑張りすぎということはない。

　夜食べる包子が温かくて、涙しそうになる。と思ったら天秋が泣いていた。

　大学受験に押しつぶされそうになるのは、第四の生徒と言えど避けられるものじゃない。

　誰も「大丈夫だよ」なんて言わない。そっぽを向いている。

　恩寵は前もって知らされない。だから頑張るのだ。そして、頑張ることこそが恩寵なのだと知る。

　コンビニでみんなの分の飲み物を買って、また図書館に戻る。外は少し寒くなっていた。月が丸く大きくて、見守られているのかと思った。

　北城市に雪が降る。クラクションが鳴る音が遠くまで響く。全てが自分の元から離れていく。空間が広がり、自分が矮小化された。

　後からだったら「受験なんて余裕だったよ」と笑える。「第四だったんだろ？」って言われたら、俺はなんで返すんだろう。

　夜空が高く見えて、寒さが手先を透明にする時が、自分が本当に恋をした時で、そんな中で例えば、月書に思い人がいると知ることがあったとしたら、生肉の色をした自分の内側を覗くような思いをするだろう。

　夜空を見ても自分の体はない。崇高だと勘違いするには十分だろう。そこには恋の概念だけがある。

　そして月書に思い人がいるのなら、月書との日常が意味を変えてしまうから、恋の概念は後悔であり、夜空に貼り付けられた一つの諦念でもあった。

　都合のいいように考えているから、都合が悪くなると困るということだけだ。

　夜空と崇高が心に刻む意味の深さに反して、現実の感情の層が独立して血の赤い肉体に働きかける。

　崇高の開放感が日常の中に埋没する。そして自分の都合のいいように相手が動いた時の全能感は、その時その時のもので、振り返られることも、思い出されることもない。

　夜空と肉体。

　それらが相互に根ざしているのなら、理解するのは簡単だ。権利と義務のように双方向ならなおのこと。でも実際、接点はない。

　灰色がかった月書の髪が、内に少し巻いている。

　もし「前髪を切ったのに、気づいていないの？」なんて、言われたら、俺は何で返すんだろう。

　想像すると怖くなってくる。月書と俺の間に何があるから、俺たちは勉強するんだろう？　友達だから？　俺、友達って言葉嫌いだからな。

「何もないわ。何もないのよ。それで何か問題がある？　無理やり何か理由を作るなんて、馬鹿みたいじゃない。物事を単純にして理解するために理由を探すのなら、理由で説明できないくらい濃密で複雑な関係の方がよっぽどいい。そうでしょ？　簡単じゃないわ。簡単じゃないの。そうでしょ？」

「おしとやかだな」

「ありがと」

　月書はにこりともしない。

　俺は高校生だから、月書が言ったことを真面目に受け取った。たぶん高校生の時ぐらいしか、そんなことを真面目に言わないだろう。難解で、なおかつ無機質なやり取りも、脳が冴え渡っている今しか成立しない奇跡なんだろう。

　そう思った。

＊＊＊

　受験の日は珍しく雨が降っていた。

　城市大のキャンパス名前で、四人で待ち合わせた。

　その時俺は、不合格を悟った。

　俺はずっと月書を見ていた。月書が城市大受験に何かを賭していることは、その時までわからなかった。月書の横顔をもしかしたら俺は初めて見たのかもしれなかった。

　ただ俺は、欲するもの（城市大）を欲するもの（月書）を欲していただけで、話にもならなかった。

　すり替えて理解していた。区別するべきだった。他者の欲望に自分の欲望を託すことで、自分自身のものにするべき目標を棚上げしていた。

　受験が終わった後、待ち合わせした場所に、俺は行かなかった。

　雨が土の匂いを運んでくる。悔しいとすら思わない。雲で白んだ空から、細い雨の糸が降りてくる。

　帰りに楽器屋に寄ってヴァイオリンを買った。

「どうだった？」

「全然だめ。俺、才能ないわ。父さんの言ったことがわかったよ」

「そうか」

「府外に行くよ。島国の言葉を学んでみる」

「北府外国語大」

「父さんが行ったとこだろ？」

　父は笑った。

　部屋でヴァイオリンを弾いていると、天秋から電話がかかってきた。俺は取らなかった。

　城市大は滑り、府外に行くことが決まると、凄まじい速度で島国の言葉を学んだ。

　府外では週十二コマ外国語の授業があった。

　緻里先生と会ったのは、大学でのことだった。