制約の言語回路

不銘篇

三十六章《詩学》

「制約の言語回路」三十六章《詩学》

「騒がしね」

「ああ、戦争だからね」

「緻里は逃げないの？」

「戦は好きなんだ」

「男の子だね。強いから。笑っちゃう。強いから戦好きなんてまるで、本当に強いみたいじゃない」

　不銘はカラカラと笑った。遊女が客を嗜めるみたいな、色艶のある声だった。「わかるよ、強いなんて思ってもいないんでしょ？　当たり前に強いんだから。あはは、たのもしーい」

　がやがやとしたショッピングモール、食料品を求める長蛇の列。メガネ屋が混んでいるはずがなかった。

「いろんなメガネがあるね。呑気だよね。戦いが迫ってるはずなのに」

　不銘が話す大陸語に、多くの人が振り返り、不快の念を送っていた。答える緻里の声に対しても同様。でも、不銘はそれに気づいていなかった。

　メガネを買い、下着を買い、満足気な不銘。

「どう？　似合うかな」

　細いつると薄いふち。

「うん。可愛いと思う」

「可愛いと思う？　それはメガネが可愛いの？　それとも私が可愛いの？」

「不銘が可愛いんだ」

「ありがとうございまーす」

「不銘は、大陸のどこ出身なの？」

「北城市だよ。訛ってるでしょ？」

「北城市ね」

「緻里も訛ってるから、親近感湧くな」

「これが正統なのですが」

「昔は南に都があったんだよ」

「千年前の話ですが」

「女の子が珍しく蘊蓄垂れてるんだから、うんうんそうだねって言ってよ」

「そうだね。わかるよ」

「遅いよ、もうっ！」

　不銘のために女性物の服も買う。たどたどしい雪国の言葉で、なんとか緻里は買い物を済ます。実際は違うのだが、緻里は外からはどう見ても大陸人で、睨みつけられることになる。

　食料を揃え、車で家まで帰る。変なところで渋滞していたり、車を充電するのに長い時間がかかったりする。

　疲れを知らないのか、不銘は進んで家事を引き受ける。メガネをかけているのに心が躍るらしい。鼻歌を歌っていた。

「万緑叢中紅一点〜」

「王安石だね」

「王安石？」

「その漢詩」

「姑蘇城外寒山寺〜」

「それは張継」

「ふふ、詳しいね」

「有名な歌だから」

「文学が好き？」

　緻里はうなずいた。

「大陸人だねぇ」

「そうかもしれない」

「緻里の大陸語は、隙がないから」

　ジャスミン茶を淹れる不銘。杯を傾ける。

　ダボついた服から、今日買った女性物の服をまとうと、艶のある髪と理知的なメガネも相まって、不銘は雰囲気を変えた。

　高校生の頃、嬢憂と平日に出歩く時、いつも彼女の私服に感動していた。

　人は違うが、それと同様の感動を覚える。

　ついさっきまで幼いと思っていたのに、いつのまにかお姉さんになっている。

　不銘はペタペタとフローリングを裸足で歩く。何だかいかにも大陸人だという感じすらしてくる。大陸人。もしかしたら大陸人とまともに話したのは、本当に久しぶりのことなのかもしれない。

　大陸と島国は、戦争しているから。その事実に今更気づく。

「どうした？　やはりメガネの破壊力には敵わないか？　ふふふ」

「大陸に戻りたいとは思わない？」

「北城市の雨は、確かに懐かしい」

「雨？」

「うん。南学とも仮越とも、雨の中で別れた。また会えたら、ふふ、そんなこともうできようがないのに、緻里が言うから思い出したよ」

「詩情が浮かぶね」

「そうね。ごく個人的なことなのに、情景として、とても普遍的で、やはり懐かしいというのが、これだけでも伝わるんだね。ところで、緻里、あなたは哲学が好き？」

　緻里は首を振った。

「意味のあることは嫌いなんだ」

「雨が降って、別れて、雨が止んで、傘をしまって。全ての哲学は、このことに何の省察も加えられない。哲学は無意味だよ」

　意味のあることは嫌いだと言ったのに、哲学を無意味だと言って切り捨てる不銘に、文脈を逸脱した妙味を感じる。意図したわけではないとしても。

「南学とは故郷が一緒だった。仮越とは中学が。やさぐれて落ちこぼれた私たちは、いつもいつもつるんで、屋台でご飯を食べてはカラオケに行き、本屋で何時間も時間を潰して、互いの家でお茶を飲んでいたの。もちろん図書館で勉強したりもしたよ。何時間も何時間も、ご飯も寝る間も惜しんで惜しんで、一生懸命やったのさ。苦しくても苦しくても、上流へと漕ぐボートのように、漕ぎ続けなければやがて流されて、私たちは海で漂流することになる。そう思ってたのに、やはり私は漂流した。南学も仮越も、もう隣にはいなかった。何でだろ。あんなに仲が良かったのに、私は、彼らが好きだったのに、どこへ行ったんだろう。どこへ行ったんだろう。

　渭城の朝雨　軽塵を浥す

　客舎青青　柳色新たなり

　君に勧む更に尽くせ　一杯の酒

　西のかた陽関を出ずれば　故人無からん

　そう言って送り出してくれたのに。寂しい、また会いたい。逃げてきたのに。北城市が嫌いで、ずっとずっと逃げてきたのに、帰りたい。みんなに会いたい。王維は思わなかったのかな。帰らなかったのかな」

「みんな忘れてるよ」

「そんなことない。そんなことないよだって、あんなに仲がよくて、いろんなこと話したのに」

「みんな変わってるよ」

「そんなことない。南学はバカだけど真面目で、仮越は孤独だけど優しくて、変わってなんかいない、そんなわけないよ」

「変わってなかったら、また中学をやり直すの？」

「わからない。ほんとにわからないの。だってもう二度と会えないなんて、そんなこと思いもしなかった。思わなかったよ」

　大陸独特の、感情を言葉に乗せる詩学。涙を流すのではなく言葉を尽くすことで、自身ではなく場に介在した精霊の魂を鎮める。

　事実ではなく感情を、自分の中のより深いところから引き出す。深く掘る。深く深く。苦しくても鉱脈を探り当てるように。

　緻里は不銘をじっと見ていた。

　不銘は至る所から持ってきた言葉を、巧みに構成し表現する。

　緻里は敢えて不銘に反対し、更に言葉を要求する。

「寂しい？　それを好んで独りになったんじゃないの？」「苦しい？　その苦しみが解消されたら、不銘はどう感じるの？」「思い出になったものを改めて現実化する必要は、一体どこにあるの？」

　不銘は太ももに爪を食い込ませる。唇を噛み、頬をひきつらせる。眉間に皺を寄せ、息を抑える。

「北城市に帰りたい」

　全てを言い切った後の残された結論。

　電話が鳴った。緻里が取る。希羊だった。

「緻里くん、戦争が始まった。在留邦人の国外退避に合わせて、私も脱出する。君も急ぐといい」

「わかりました。少し遅れるかもしれませんが、島国でまた」

「ああ。ではね」

「島国に帰るの？」

「まさか、一緒に大陸に行くんだよ」

「北城市は遠いよ」

「でも、あの雨は懐かしい」

「でしょ？　哲学の介在する余地がないわ」