204/205

二百四章《詩》

「制約の言語回路」二百四章《詩》

　天妓は、冷玲の生まれだ。

　道綾と同郷である。

　陸軍士官学校の首席で、大学院に相当する海都の軍技研に所属していた。

　いわゆる天才であり、異能も持っていた。

　未来視、直感の異能で、時代の要請と言えるのかもしれない。

　海都の演習で道綾についた。

　道綾から大陸語を教わり、それから首都守備隊に回った。

＊＊＊

「何をやってんの？」

　道綾が食堂にいた天妓に聞いた。

「詩を書いてるんですよ」

「詩？」

「ええ。思ったことをうたにするのは、昔から好きで」

「現代詩？」

「というより歌詞です。小さい頃の夢は、シンガーソングライターで」

「歌好きなの？」

「言葉とか音は、昔から興味の対象でした」

「何で軍に来たの？」

「さあ？　まあ、その。誰かを守りたかったんですかね。わからないです」

「家族を？」

「先生は？」

「知っている者の責務から」

「ああ、一番複雑で、一番優しい人ですね。訓練はあんなに厳しいのに。まあ、厳しいのも優しさですか」

「天妓も厳しいと思ってるの？」

「まあ、ほどほどには。先生は剣も持たないのに肉弾戦で無双するから」

「あなたからすると旧世代の異能でしょうけどね」

　天妓は薄く笑った。

「刀はいいです。鋭利で、強くて、まるで言葉みたいです」

「その刀、無銘だけどどこで買ったの？」

「親が刀鍛冶なんですよ」

「へえ。そうなんだ……え？」

「取り憑かれているのかも、しれませんね。刃に映る自分の顔を見て、悦にいることがあります。魔力ですよ」

「嘘ね」

「はー、わかりますか？」

「頭のいい人は、狂人ぶるのが上手いから」

「何かを本気でやるためには、『ぶる』必要があります。内面化すると酔えますけど、危険ですから」

「強い意志ね」

「そんな大層なものじゃないです、道綾先生。全てはどうでもいいことなんですよ。熱狂に正義はありません。冷ややかに、冷酷に。フレンチトーストにはやはりアイスですよ」

「意志というより、精神力か。天妓には危うさがないね」

「それは可愛げがないってことですか？」

「そうとも言う」

「いやだなぁ、先生」

＊＊＊

　山中の父の工場が自然に帰っているのが、少し残念だった。

　軽く歯を食いしばり、父と母の墓を訪ねた。手を合わせた。親不孝でごめんと、私は言った。

　生きている間に、一度顔を見せたかったけど、会いに来てくれなかったけど、愛してくれていることは知っていたんだ。

　お父さんがそばにいてくれたから、私は震えなくて済んだ。悪いことをしたなぁ。

　本当は、歌を歌っていたかったのに。私の未来は。

　想像の中でしか、墓参りができないなんて。

　もうあの人は、私を忘れてくれただろうか。

　私はいつまであの人のことを覚えているのだろうか。

　私は普通の女の子だった。

　夢はシンガーソングライターで。

＊＊＊

　詩が書かれた天妓のノートが膨大な量、道綾の元に届いた。

　一葉一葉を読んだ。

　手書きで、綺麗な字だった。女の子の丸文字で読みやすく、「まだ高校生かよ」と言ってやりたいくらいだった。

　そこには、政治も経済も哲学も科学もなく、ただただ好きな人に会いたい、家族に会いたいという言葉だけが、素朴なうたを作っていた。

　道綾はそれを読みながら、ちびちびと故南茶を飲んだ。たまにノートの紙がごわごわしていて、道綾は「あの子も泣くんだな」と少し意外に思った。

＊＊＊

「殺さないために殺したのは、矛盾ではないのか？」

　裁判官は天妓に聞いた。

「論理的な首尾一貫性が、戦争という犯罪を止めることより重要とは思えませんでした」

「戦争は正当な自衛権の行使ではないか？」

「とすれば私の死と国の危機を招いたトップを殺すことも、広義の正当防衛になるのでは？」

「それで戦争が止まらなかったら？　大臣たちにも当然ながら家族や友人がいた」

「戦争という大量殺戮を、容認することができなかっただけです」

「反省の弁はあるか？」

　天妓は目を閉じて首を振った。

「国家のために使うべき武力を、国家の転覆のために用いた。これについて弁明することはあるか？」

「認識している事実ですし、争うことは致しません」

「島国は法治国家であり、殺人は犯罪である。被告は言論を通じて不満がある状況に抵抗すべきであり、決して暴力によって現状変更すべきではなかったと思う。これについてはどうか」

「力は誰かを守るためにありますから」

「誰かとは、この場合具体的に誰を示す？」

「自分が大切に思う全ての人です。戦争で犠牲になるのは、私たちだけではありません。私はただ戦争を止めたかった」

「主観的な自己満足ではないか？」

「戦争は止まりました」

「国家の存亡に関わる重大な反逆だったのでは？　多くの島国の市民を危険に晒した。その事実についてはどう思う？」

「戦争はそれ以上の危機ですし、『先に』展開していました」

「正当化するのか」

「結果的には」

　裁判官は判決を下した。

　反省の弁なし。

　更生の余地なし。

　死刑、と。