制約の言語回路

百六十六章《姫里》

「制約の言語回路」百六十六章《姫里》

　姫里は、道綾の娘。

　綺麗は、仲良くなった道綾の娘を気に入って、よく食事に誘うのだ。

「こんにちは、綺麗先生」

「琉璃。私の大学の同期。娘の美衛ちゃん」

「イタリア系？」

　美衛はかすかにうなずいた。

「今日は来ていないけど、旦那さんがアメリカ人なの」

　綺麗は昔と変わらないハリのある声で、琉璃たちを紹介した。

「あのさ、姫里さん。たぶん私と綺麗の話は、美衛にはきっとどうでもよくて、美衛は、城市大のことを知りたいと思っているんだ。案内してくれないかな。私は……」

「個人的に会いたい人がたくさんいるんだ。美衛は邪魔なんだよ」

　美衛が言葉を継いだ。

「邪魔なんて言わないさ。鬱陶しいだけだよ」

「同じ意味でしょ。でも、お母さんの言うとおりだと思う」

「ホテルの場所わかる？」

「後でチャットして。別に海外に来たわけじゃないんだから」

「仲悪いの？」

　綺麗が心配そうに聞いた。

　二人ともそっぽを向いて答えなかった。

「じゃあ、美衛、行こっか」

　空気を入れ替えるように姫里が美衛に微笑んだ。

　美衛はしばらく姫里を見つめると、何かを諦めたかのようにふわりと笑い返した。

「琉璃は、伯石先生？」

「約束しているんだ。夕食、綺麗もどうだ？」

「先生、私が邪魔じゃないかな？」

「何を言ってる、人気者」

＊＊＊

「綺麗先生は仲悪いって言ってたけど、実はそんなことないでしょ？」

「さあ、わかりません。あまり話す機会がないので」

「私とお母さんもそうだよ」

　姫里は軽く笑んだ。「でもさ、過保護よりいいよね」

「それはそうです。でも、認めてもらうためには、まだ時間がかかる」

「無理するな無理するな。十分すぎるよ」

「島国のご出身なんですか？」

「うん。美衛ちゃんは海城市？」

「そうです」

「交大じゃなくて城市大なんだ」

「なんとなくです」

「城市大は、大陸で最も優秀な学生が集まる。それは間違いないよ。美衛ちゃんの実力はわからないけど、苦しい戦いになると思うな」

「無理ならそれでいいんです。まだ、誰とも比べたことがないから」

「高校の試験では上位なんだ」

　美衛はうなずいた。

「勉強は好き？」

「考えたこともありません」

「私もだよ。それが普通」

「でもたまに、何のために勉強しているのか考えることがあります」

「その問いは、案外複雑だよね。目的を設定すると、あらゆる目的が矮小に見えてくるし、目的を設定しないと寂寞の感が強い。好きだからでは、あまりに弱すぎるしね」

「でも、不思議なことに、何もないとは思いません」

「私は、第一都市の生まれで、祖母の家は、すっごい田舎。ひんやりとした東北の祖母の家が好きだったし、自分が都会的だと思ったことはなかったけど、第一学府から北城市に来て、楽しみ方を知っているとは思った。可愛い本屋とか、素敵な喫茶店を見つけたり、美味しいレストランに行ったりする」

「私は、ただ友達についていっているだけで、田舎者と大して変わらない」

「本一冊買ってあげる。もっと話聞かせて？」

＊＊＊

　城市大の本屋には、専門書がずらりと並んでいた。

　大きな店構えではない。

　ブラウンが基調のシックな構えで、棚は背が高かった。

　美衛は、目を見開いて、本の背表紙をつぶさに観察した。

　母の部屋に垣間見える本棚とも少し違う。新品の本の匂いを吸い込んだ。

「これ、ください」

「了解。島国の翻訳だけどいいの？」

「弟にあげます」

　姫里はしばらくぽかんとしていた。「あなたの本を」と言うことももちろんできた。でも、それを口にすることはなかった。西田幾多郎の『善の研究』だった。

　コーヒーを飲みながら、姫里は留学生活について話した。

　寮が近くにあって、そこで一人暮らしをしている。

　統計学をやっていて、趣味は音楽を作ること。

　美衛は本当はその音楽を聴かせて欲しかったけれど、互いに気恥ずかしいのか、言葉にはならなかった。

「正しさっていうのは大切なことだけど、それは基礎に過ぎないっていうのは、島国ではもう本当に昔から言われている。島国の教育は、どんどん正しさから遠ざかっていく。大陸では、正しさがむしろもっと重視されているけど」

「私に感受性がないだけです。社会はより柔軟だと私は思います」

「強張りは時に人の身を守るとは思うけど」

「それが心を潰すことにつながることもあります」

　城市大の敷地を出て、レストランに向かう。

「北京ダック、どう？」

「すごくいいです。とても好きです」

「それとも羊がいい？」

「しゃぶしゃぶですか？」

「うん」

「しゃぶしゃぶがいいです」

「ホテルのいいレストラン知ってるんだ。案内するね」

　姫里は、スクーターを寮でひっかけると、後ろにヘルメットを被らせた美衛を乗せて出発する。

「映画みたい」

　姫里の腰に手を回した美衛が言った。

「人生ってのは映画みたいなものよ。そうでないとしたら、何かが間違っている」

「そんな人生を、許してはいけないと、私も思います。図書館で朝まで勉強するのは、本当に映画みたいで」

　涙が美衛の頬を伝う。「まるで大陸の受験文化を、体現している気がするんです」

「美衛ちゃんが主人公」

「そうでなければおかしいくらい、私は、深く地面に杭を打っている」

　レストランにつくと、まだ少し夕食には早い時間だったのか、すぐに席に通された。

「おすすめは豆乳と火鍋」

「そうします。姫里さんは、自分を母親と比べますか？」

「比べる。母親は軍人だから、明るくて、体力があって、頭がいい。そういう人と比べるのは嫌な時もある。でも、私の方が運がいい。大陸に留学できたからね。お母さんは優しい？」

「わかりません。でもあの人は、ずっと学び続けている」

「尊敬してるんだ」

「そうです。高みにいる」

「じゃあ師匠だね」

「そうかもしれません。母親というより。でも、それについて何か自覚があるわけでもないような気がする」

「お母さんが？　はは、そんなわけないよ。全部計算されているよ。想像力の範囲内だよ。でもね、人の歴史っていうのは、一世代前の人が積み上げた基礎の上に建つから、進歩するのさ。図書館で朝まで勉強？　そんなの、琉璃さんが整えた世界の中でしか、成立しないんだよ。美衛ちゃんが好きに勉強できるのは、そういう理由なのさ」

「そんなの、認められないですよ」

「不貞腐れちゃって。ほらほら、羊が来たぞ！　食べよう！！」