制約の言語回路

百六十五章《母親》

「制約の言語回路」百六十五章《母親》

「勉強していたの？」

　琉璃は、リビングテーブルでコーヒーを前にしていた。コーヒーは湯気が立っていて、淹れたばかりだということがわかる。

　祖母はもう眠っていた。

「そうです」

「私は、別に心配していないんだけど、マルニが私をよこしたの。様子を見て来てほしいって」

「特段変わったことはないですけど」

　美衛も席に着いた。梅ジュースをテーブルに置いて、琉璃を見た。

「海城市は、あなたにとっては、監獄のようなものかしら？　それとも、あなた自身が内側から部屋に鍵をかけて、外に出られなくしているの？」

　琉璃の質問は、美衛には応えた。そのどちらか、あるいは両方かもしれなかったが、その問題に、明確な解答があるわけではなかった。逃避という直視したくない現実を、軽く、簡単に突きつけられてしまった。

　美衛は回答できなかった。

「いい。私はあなたのあがきを尊重したい。悪いわね、夜遅くに押しかけて」

　琉璃は、コーヒーを飲むと、キッチンで食器を洗い、荷物を背負って帰ろうとした。

　美衛は、とっさに声をかけた。

「大学、なんですけど」

「ん？」

「私は城市大に行きたい」

「わかった。他に、言っておきたいことはある？」

「特には」

「美衛。場所が変われば解決するなんてこと、私はないと思うけど」

　美衛の胸がズキンと痛んだ。母親の前で、言葉が出てこない。

「まだ、足りないですか？」

「勉強に関して？　さあ、あなたの成績、知らないから」

　そっけない声で、琉璃は言った。「私に、成績についてコメントしてほしい？」

「そういうことじゃないんです。お母さん。私は、成績について聞いたわけじゃなくて、私がこのまま壊れていかないか、聞いたんです」

「大丈夫じゃない？　それに、壊れたらどうなるの？　美衛が私の娘であることは変わらないし、やっている勉強に、私が不安を覚えて、口出しをして、あなたの成績は上がるの？」

「そういうことじゃなくて」

「甘え下手なのね」

　琉璃は、笑った。「もう行くわ」

　美衛は、外につけた車を出して、家に帰った。

　美衛は涙がこぼれるのをとどめることができなかった。自分がやっていることに自信が持てず、突き放されたように感じ、気持ちが強張っていた。

　ポタポタと涙が床に滴る。孤独に囚われていた。

　どう言えばよかったのだろう。城市大に行くと言えば、応援してもらえると期待していたのに、実際は期待と全然違った。

　祖母が、トイレに入る音がした。

　美衛は涙を見せないようにベッドに入った。もう少し泣けるかと思ったが、涙は出なかった。気がついたら眠っていた。

＊＊＊

「おねーちゃん」

　弟からチャットが飛んできた。

「お父さん、アメリカに帰省するってさ。僕はついていくけど、ねーちゃんは行かないよな」

「教えてくれてありがとう。私は行かない」

「お母さん、北城市に行くらしいぜ。ついてったら？」

「お母さんと話したの？」

「お父さんに呟いてたよ」

　美衛は、母親にチャットした。北城市に行くなら、ついていきたいと。

「知り合いに会いに行くの。でも、ちょうどいいかも。城市大に顔を出すから」

　美衛は、北城市に行ったことはなかった。

　カバンに二日分の着替えを詰め、読みたい本を挟んで、飛行機に乗った。

「勉強道具、重くなるからやめといた方がいいよ」

　琉璃は言った。だから、持っていかなかった。

　北城市に着くと、空港に車をつけて待っている人がいた。

「お嬢様。久しぶり」

「お嬢様はやめてよ、琉璃。こんにちは、美衛ちゃん」

「こんにちは。綺麗さん」

「私が海城市に行くのはしばしばあったけど、琉璃が来るのは珍しいね」

「美衛が、城市大に行きたいんだって」

「へえ。まあ話は車の中で。どうぞどうぞ」

＊＊＊

「美衛ちゃんは、お母さんにそっくりだね」

「そうですか？」

「きっと、いい大学生活を送るよ。間違いないね」

「そうだと、いいのですが」

　美衛は、運転する綺麗を見つめていた。睨んですらいた。

　北の街らしく乾燥した空気は、海城市とにおいが違った。綺麗も、確かに北の人らしく、背が高く唇が薄かった。

　美衛は、何回か綺麗と話したことがあった。もっと小さかった頃、柔和な表情に比して、凍てついた、硬い小さな手に頭を撫でられた。

　母親が話す時に向ける、綺麗への自然な注意に、なんとなく納得がいかなかった。

「なんか恥ずかしい」

「お嬢様？」

「見られてる」

　助手席に座った琉璃からは、美衛の視線は見られない。それは運転席の綺麗もそのはずだった。

「城市大。交大じゃダメなの？」

　美衛は答えなかった。

「学部は？」

「理学部」

「へえ、そうなんだ」

「琉璃、娘さんのこと何にも知らないのね」

「興味がないわけじゃないんだ。ただ、干渉したくなくて」

「外目には一緒だと思うけど」

　琉璃は窓の外を見た。

「姫里」

　綺麗が車が止まっている間に、通話を始めた。

「綺麗さん。どうされました？」

「見学希望」

「はい。わかりました。北門にいます」

「綺麗、知り合い？」

「島国からの留学生。道綾が叶わなかった、城市大への留学」

「道綾？」

「大切な友達だよ」