制約の言語回路

百六十一章《市立図書館》

「制約の言語回路」百六十一章《市立図書館》

「おねーちゃん」

「何？」

「コンビニ行くけど、何か買ってくるものある？」

「酸梅湯」

「好きだねー」

「あなたは？」

「僕もそうしようかな」

「お母さんにも聞いたら？」

「なんて言うかな？」

「酸梅湯」

　休みの日の昼過ぎ、琉璃は家にいて、リビングで本を読んでいた。

「おかあさん」

　琉璃は、返事をする代わりに顔を上げた。

「コンビニ行ってくるけど、なんか買う？」

「酸梅湯」

「わかった」

　優衛は、交大近くのマンションの十四階からエレベーターで降りて、小区を出てコンビニに向かった。

　梅ジュースを入れるトートバッグを肩にかけていた。

　コンビニの店員と会話をし、梅ジュースを受け取り鞄に入れる。

　家に帰ると、まず琉璃のかたわらに梅ジュースを置いた。

「ありがとう、優衛」

「いえ、全然」

（全然こっち向かないじゃん）

「おねーちゃん」

「あなたも？」

「この家の人みんな酸梅湯好きみたい」

「ありがとう」

「おねーちゃん、明日暇？」

「何か用でもあるの？」

「今日図書館でオール」

「悪くない」

　姉のいい顔を見て、優衛は楽しそうに体を動かした。

「おかーさんに、夜飯代もらおうぜ。勉強するぞー」

　海城市中央図書館は、海城市民でないと入れない、二十四時間営業の要塞。

　二人はしばしば図書館に籠り、勉強していた。

「おねーちゃん。持ってくリュックサック大きすぎだろ」

「あなたが少なすぎるのよ」

「登山者かって」

「わかった。少し荷物を少なくする」

「でも、意外ね。優衛から勉強のお誘いなんて」

「そろそろテストだから」

「あなたは机の上に教科書を積んでないことで有名らしいけど」

「誰に聞いたの？」

「あなたが連れてくる友達」

「路淑？」

「あなたのこと好きみたいね」

「秘密だぜ？　恋愛なんてするつもりはないんだ」

「ひどい人。あの人、不安げにあなたを見ていた。優衛の振る舞いに惹かれる自分が怖いのね」

「おねーちゃん。洞察を働かせるのはいいけど、全然荷物減ってないぜ？」

「少し待って。今考えてる」

「まあ、おねーちゃんが持っていってくれたら、俺はそこから借りればいいんだけどな」

＊＊＊

　地下鉄に乗って、香街という駅で降りる。

　時間は午後二時。ゲートで市民証を提示して、中に入る。

　姉弟は二人とも数学に取りかかる。

　中学受験を突破した二人は、数学が得意だった。

　梅ジュースを机に置き、大テーブルに二人で隣り合わせに座る。土曜日はそういう学生が多いけれど、姉弟で来ているのは、珍しい。

　数学を二時間ばかりやって、それから理科に移る。美衛は理科が得意で、優衛は少し苦手にしていた。

　美衛にいくつかの質問をする。美衛は端的に答えた。

「なるほどね。ありがとうおねーちゃん」

　また数学をやる。

　姉は、弟のやる科目に合わせて勉強していた。

　こういう時優衛は島国の言葉や英語をやらない。

　テスト勉強という、日常と異なる勉強に合わせるように、違うスイッチを入れる。

　雪花の雰囲気もそんな感じだった。天空四強の中では、雪花はかなり緩いとされている。交大や浙京大に行く生徒は多いけれど、城市大に行ける生徒は少ない。いわゆる海城市の進学校で、再受験する生徒も少なくなかった。

　雨情が美衛のように優等生なら、雪花の雰囲気はいい意味で型破りだった。

　いわゆる地頭系。優衛がそこを選んだのは、まず間違いではなかった。

　地頭系が勉強しだすと、手がつけられないことがある。集中力と、吸収力が桁違いで、姉から見ても引いてしまうほどのことがしばしばあった。

　勉強オールに関して、美衛は完全に副に回っている。ペースメーカーのような役割だ。並走して転ばないか見ている。

＊＊＊

　美衛の、優衛に対する距離感は、琉璃より一歩だけ前に進んだところにあった。

　会話がそれほど多いわけではないけれど、見てあげる。それは優衛も感じていることで、今回姉を誘ったのも、その安心に浴するためだった。

　優衛にとって姉は、母のように高貴で、母より少しだけ近い存在だった。優しさは、優衛にははっきり感じられた。たとえそれがひんやりとした言葉の上にあったとしても、受け取り損ねることはなかった。

　一度、図書館を出て、食事をする。

　チェーン店の麺屋に入って、コーラと一緒にガツガツ食べる。

　勉強にカロリーが要ったのか、二人とも無言で食べ尽くした。

　飲み物を買い、また勉強を再開する。

　科目はまた数学に戻る。

　時間が経つに連れてシンとしてくる図書館で、姉弟は、着実に課題をこなしていった。

＊＊＊

　深夜三時くらいに、優衛は軽く頭を伏せて眠った。その間、美衛は勉強の手を止めなかった。それもまた一つの、姉としての思いやりだった。

　姉が手を止めないとわかっているから、安心して優衛は眼を閉じることができた。

　微かな甘えであり、姉の高邁な精神への信頼でもあった。

　午前四時に眼を開けると、優衛は勉強を再開した。あくびをして眠気を飛ばし、膨大な範囲が指定されている数学を、解き切った。

　息を吐き、姉を見た。

　美衛と一瞬視線を交わすと、美衛はすぐに手元に視線を戻した。口元に笑みが浮かんでいて、優衛はまた、じんわりと幸福感を味わった。

　朝六時くらいに図書館を出て、朝ごはんを食べた。韮マントウ。

　動き出した地下鉄に乗って、家へ帰る。地下鉄で、優衛は漫画を読んでいた。美衛は軽く下を向いて、眼を閉じていた。

「おねーちゃん」

「ん？　ごめん。寝ていたかもしれない」

「虎海に着く。あと、電話鳴ってるよ」

　美衛は地下鉄の駅を出ると、かかってきた電話にかけ直した。

「美衛、これから図書館で勉強しない？」