制約の言語回路

百五十五章《休日日記》

「制約の言語回路」百五十五章《休日日記》

　梓知と狂廊がいちゃいちゃしている。

　寧婷は腐ってはないけれど、そう見える。

　というか、西都の男は、男と仲が良すぎる。

「ユキナさん、やつらは付き合っているんですか？」

「いい質問だね、寧婷同学」

「同学はやめてください」

「あれは、付き合ってないんだよ、残念なことに」

「でも、狂廊さんって受けですよね？」

「かなりいい線いってるが、寧婷同学、あれは女にはサディストだぞ」

「そんなエモい設定があるんですか、ユキナさん」

　寧婷はワクワクしながらユキナと話す。

「狂廊くんは、優しそうに見えるだろうが、結構エロい。昔年上に鍛えられたと言っていた」

「うわぁ、見方変わるなぁ」

「男対男のカプだと、」

「ユキナさん」

「おわっ、何でもないよ、狂廊くん」

「適当なこと言ってると、今度の会誌でユキナさんの姿態を晒しますよ」

「勘弁してくれよ、狂廊くん。ちょっとした女の遊びじゃないか」

「会誌？」

「小説を書くサークルだからね」

　寧婷は、それを聞いて嬉しそうにした。

　久々にたくさん文字が書ける。

＊＊＊

　休日日記。十年くらい続いているサークル「火曜休日」の部誌。

　素人作品と侮るのは、早計である。書き手としては、梓知や狂廊が骨太なものを書いてくる。オルセナはイギリス風のウィットの効いた綺麗な作品。安珠は構成の整った美的な作品を作る。

　ユキナは、作品作りには参加しないことが多い。でも、冊子の装丁を考えて、入稿してくれる。サークル紹介やら、小さい記事やらも担当してくれて、細部を整えてくれるのがありがたい。作品を作るのと同じくらいの労力がかかっているから、医学科の勉強の激務と合わせると、頑張りすぎとも言える。

「前の部誌ってあります？　何文字くらい書けばいいんですか？」

　寧婷はユキナに聞いた。

「好きに書けばいいよ」

＊＊＊

「狂廊くん、珍しいな。初稿を出さないなんて」

　初稿の読み合わせの時に、狂廊は原稿を出さなかった。恐縮しているが、なんとなく覇気がない。

「大丈夫か？　体調悪いのか？」

「少し。でも書きます」

「寧婷」

「？　なんですか？」

「書きすぎだ。誰が七万字書けと。しかも傑作かよ」

　ユキナが呆れ返り、梓知が笑った。

「短編でいいんだよ、寧婷さん」

「よくなかったですか？」

「いいや。すごいね」

「文章を書くのは得意なんです」

　作文の力が求められる、雨情でのカリキュラムは、桁違いの筆力を寧婷に与えたみたいだった。

「小説を書いたことはある？」

「いいえ、でも、読書会で現代小説をたくさん読んだから。少し、影響受けています」

　寧婷はちらりと狂廊を見る。

「狂廊くんが三万字書いてきた時も驚いたけど」

「あれは、一回生の時だよね」

　梓知が言った。

　狂廊は、とても悔しそうな顔をしていた。

＊＊＊

　寧婷が書いたのは「月曜日の安楽死」というタイトルの小説だった。

　安楽死が合法化された大陸で、仕事が始まる月曜日に、何人もの人が安楽死を選ぶという、メッセージ性の強い作品だった。

「弱い者から死んでいく。残るのは強者だけだ。それでいいじゃないか」

　ある高校生が言った。強くて傲慢で人の痛みがわからない、典型的な「少年」だった。

　まるでその少年が、死んでいく人を選ぶように見えるその設定は、一級の政治小説と言っても過言ではなかった。

　文法的ミスがないわけではなかったが、留学生であることを勘案すると、少なすぎる部類だ。

　翌週の例会、第二稿のタイミングで、狂廊も書き上げてきた。「工兵狂のハルア」というライトノベルチックな小説だ。

　寧亭と角逐するように、これも七万字だった。

「嬉しい悲鳴だな。私も装丁を頑張るとするか」

　ユキナのその言葉は、チームを率いるリーダーの声だった。

　もともと狂廊が単体で頑張る会が多かったが、今回から寧婷も加わった。

　部誌はかつてないほどの厚さになることは間違いなく、厚さによって印刷代も高くなる。

「なら、より豪華にしてやろうぜ」

　梓知が、ユキナと相談しながら、表紙や紙質を決めていく。

　文庫本型にするか、単行本型にするか悩んだが、面々の意見では文庫本型が優勢だった。

　部費の内部留保を使い尽くす勢いだった。

＊＊＊

　文庫本で百冊刷った。

　大学祭で売る。

　売れ行きは良かった。

　寧婷は売り子としては最高で、高めに設定した文庫本の会誌は、大学祭の最終日に、ちょうど捌けた。

　狂廊が毎日大学祭のグルメを差し入れしてくれる。

　もう十一月だった。

＊＊＊

「寧婷。サークルか？」

「そうだよ」

　大陸からの留学生。知り合いみたいだ。

　狂廊が目を伏せて聞き耳を立てている。

　本科の寧婷と違って、半年や一年の留学生が、本国の言葉を話せる機会は貴重だ。

　戦争が終わってまだ数年。普通の留学生は留学生で固まっている。

「ちょっと祭りを回らないか？」

　二人組の男子留学生は聞いた。

「悪いわね。シフトなの」

「バイトか？　少しくらいいいだろ」

「寧婷さん。いいよ」

「はーぁ、狂廊さん、聞いているとは思っていたけど。ダメでしょ。私は狂廊さんと、この総人棟二階の持ち場を守るのを、楽しみにしていたんだから」

「そいつ、彼氏か？」

　寧婷はぎゅっと手を握った。

「彼氏じゃないよ」

　狂廊が言った。

「大陸語がわかるのか？」

　それには狂廊は答えなかった。

「お前、付き合い悪いぞ」

「そう？」

「とにかく、付き合えよ」

「寧婷さん」

「ねえ！　狂廊さん。あなたは私がどう思ってるかわかってるでしょ！？　あなたといたいし、チンピラに付き合いたくないの。思いやり？　そんなの思い込みだよ。それとも、あなたは私といたくないの？」

　狂廊は立つと、文庫本を留学生たちに見せた。

「ここの、ここからここまで。寧婷さんが書いた。僕は、その後の、ここからここまで。一冊七百円だけど、買いませんか？」

　狂廊は大陸語でそう言った。

「文字を書くっていうのは命をかけることです。それが政治であれ文学であれ哲学であれ。命をかけることです。僕たちは、ここで競い合ってこの本を作りました。彼女は僕のライバルです。彼女がこの本をここで売るのは、彼女の尊厳に関わることのようです。いい文章です。興味がないようでしたら、油を売るのは、別のところでお願いします」

　男子留学生の一人は唖然として、もう一人は笑顔を見せた。

「彼氏かそうでないかは、関係がありません」

　狂廊はそう付言した。留学生たちは、本を買わなかった。