制約の言語回路

百五十四章《遠距離》

「制約の言語回路」百五十四章《遠距離》

　西都と浙京市は海を隔てた位置にある。

　二年の間、卒業するまで会えないということはないけれど、正月や春節、夏休みや春休みの、わずかな期間しか会うことはできなかった。

　流命の指には寧婷から贈られた指輪があった。その指輪を見るたびに、流命は笑ってしまう。

「るーめーいッ！」

　電話先で月雪が声を響かせた。

「月雪。久々だな」

「久々だな、じゃないでしょ！　どういうこと？　寧婷と結婚？　はぁーあ？」

「感謝してるよ。伴侶になる人を紹介してくれたんだから」

「報告遅くない？」

「だから、わるか、」

「悪かった？　良し悪しで言ったらめでたいことでしょ。でもさ、確か流命って私と同い年じゃなかった？」

「最近、月雪のお母様のことを少し調べたが、大学一年生の時にはもう入籍されている。俺は三年生だ」

「それでも早いでしょー、って言いたいの！」（子どもでもできたの？）

「残念ながらお手つきはしてない」

「まあ、流命ならそうでしょうね」

「……」

「黙るなよ。寧婷を、幸せにするんだぞ！」

「わかってるよ」

「浙京大はどう？」

「島国とは訓練の仕方が違う」

「たとえば？」

「高考を通ってるから、なかなか手強い。彼らは、文章を書くのが好きだ。筆跡も自信があってブレない」

「筆跡？」

「あくまで例示だよ」

「流命は？」

「あまり俺は叩かれない」

「昔からそう」

「流命が浙京市にいるから、ちょっと旅行して案内してもらおうと思ったのに。女の子、流命に紹介しようと思ってたのにーっ！　既婚者じゃしょうがないか。またの機会にする」

「そうしてくれ」

「昔から、流命に回すと、女の子は喜んでくれたのにな」

「女衒か？」

「はは、違いない。おめでとう。結婚式のスピーチは、やってあげるね」

「ありがとう。楽しみにしている」

＊＊＊

　あくびをしながら、龍井茶を淹れて、ラジオで大陸のニュースを聴く。

　古本屋で目についたハガキなんかを買って、エアメールで流命に送る。

　センスがいいな、とだけ返事が来る。流命が使うのも結構凝ったレターセットで、流命の筆跡が、どんどん大陸じみてくるのには、笑ってしまう。

「あなた、さては私より大陸人やってるな？」

「寧婷こそ、平仮名が島国の人間より上手いのは、どうなってるんだ？」

「そいつは結構。学業はどう？」

「無為なく、無駄なく、無理なく、だな」

「良好。そいつは結構」

「サークルは？」

「最近指輪に気づいた男がいた」

「指輪が役に立っている」

「そういう言い方するの？　でもそうね」

「そいつは、いい男か？」

「まあ、いいやつよ。病気をしていなければ、一流。今のままでも、大したやつだけど」

「そういうやつは、本当にいいやつだからな」

「わかるの？」

「病気があるのに西都にいるんだろ？　浪人はしているだろうけど、人の痛みがわかる。俺とは違う」

「あなた、確かにモラハラしそうだものね」

「それは言わないでほしかったな」

「次の正月は、流命のご実家」

「最近、寧婷のお母様から、お茶に呼ばれるんだ」

「へえ」

「お前、愛されてるんだな」

　寧婷は、そのメッセージを見てしばらく考えた。愛されてる？

「何で？」

「だって、どうでもいい娘だったら、結婚相手もどうでもいいだろ？」

「あなた、頭いいわね。そういう演繹、嫌いじゃない」

「結構楽しいよ。仏頂面は親子でそっくりだけどな。小さい口が閉じ切ってさ」

「楽しそうね」

「そう聞こえるか？」

「うん」

「悪いけど、めちゃくちゃ楽しい。寧婷、お前のおかげだよ」

＊＊＊

「指輪」

「気づいた？」

「結婚するの？」

「卒業したらね」

　狂廊はしばらく唖然としていた。

「フィアンセとか？」

「ううん。島国の人」

　狂廊はまた、押し黙った。

「深いこと考えてるでしょ？」

「深いことって？」

「結婚とは、みたいな」

　狂廊は自嘲気味に笑った。

「結婚、できるかなぁって、いつも思うよ」

「でもしたいでしょ？」

「うん」

「だいじょーぶだよ、狂廊さん。あなたはとても魅力的な人だから」

「どんな人と結婚するの？」

「大した男じゃないよ。今、浙京大に留学している。昔つきゆきに紹介してもらったの」

　ここでも月雪か、という顔をしていたら、寧婷は笑った。「狂廊さんは、幸せが何かっていうのをわかってる人だよね」

　狂廊は、笑みを浮かべて首を振った。

「落ちてくるのは不幸のカケラばかりだよ」

「ちゃんと傘、さしてるの知ってるよ」

「ユキナさんみたいなこと言うんだね」

「ユキナさんのこと、好きなんでしょ」

「いいや。その推理は外れている」

「仲いいのに？」

「釣り合わないんだよ」

「そんなこと気にしちゃダメだよ、なんて、言っても伝わらない顔」

　寧婷が悲しそうな表情をした。それは真なる表情だったから、狂廊にもすぐに伝わった。狂廊の顔が表情を消して、その後「ごめん」と詫びた。

「たぶん、狂廊は頑張りすぎている。特別な人になるために。今でもあなたは特別なのにね」

「そんなことないよ」

「そんなことなくない！　何でそんなふうに自分を傷つける」

「それだけが、手応えなんだ」

「そんなの無意味だよ。リストカットじゃない！」

「なんで、そんなふうに言う？　僕のこの手応えは、本物かもしれないだろ？」

「ちゃちな文学に傾倒しているだけよ！　そんなものが人生なはずがないじゃない」

　涙目になって寧婷は反駁した。

「何でそんなに親切なんだ？」

「あなたが『と・も・だ・ち』だからでしょぉ？」

　寧婷が見た狂廊の目は、それでも冷たくどんよりと濁っていた。

「寧婷」

「ユキナさん。すみません、聞こえていましたか？」

「大陸語はさっぱりだ。すごいな、狂廊くんは。と・も・だ・ち、だけ。はっきり聞こえた。そいつにはその言葉だけは通じないんだ。友達というカテゴリーがないんだ。単に寧婷のことは寧婷と。ユキナはユキナと認識している」

「狂廊さん、あなたのことをユキナさんはよく理解している」

　狂廊は、柔らかい笑みを浮かべて、唇を閉じた。

「映画が始まる。それと、寧婷」

「ん？」

「結婚おめでとう」

「本当に、めざとい人ばかりで、嫌いです」