制約の言語回路

百五十章《火曜例会》

「制約の言語回路」百五十章《火曜例会》

　火曜、何もない日でもとりあえず会員は集まるみたいだった。

　授業が終わって、人の捌けた総人棟の一部屋で、映画を見たり読書会をしたりしながら、時間を潰していた。

　学部生のやることだから、大した読書会ではないけれど、寧婷は結構面白かった。

　現代小説を読むのが、楽しみになりつつあった。

「ではこれで、今日の読書会終了、と」

「ユキナさん、お題選びありがとうございます」

「とんでもない狂廊くん、いつも君は意見を言ってくれる。枝西つきふの現代小説。私は好きなんだけど、この作家ひどいことに、男か女かもわかっていないんだ」

　洋食屋瑞穂へと歩く道、タバコを吸っている。

「女っぽくないですよね」

　寧婷が声を挟んだ。

「そう思うか？」

「女っぽく見せてる男。この線が濃厚です。ユキナ先輩」

　寧婷は声を弾ませた。「梓知先輩は？」

「僕に聞くなよ。人間観察力なんかないぞ」

「でも文学性は一級だ」

　ユキナは煙を吐いた。

「つきふは狂廊くんと少し似ている」

　梓知は言った。「文面に暗いところがある」

「だから私は、狂廊くんの小説が好きだ」

　ユキナはタバコを道の端に捨てた。

＊＊＊

　狂廊は中文と言いつつ、大陸語はほとんどやっていなかった。授業にも出ず、もっぱら小説ばかり書いている。

　病を抱えているみたいだけれど、それが何かは寧婷にはわからなかった。

　狂廊の筆致は、いつも抑制的だった。

　揺らぎのようなものが見える。その揺らぎが消えたら、狂廊はきっといい作家になるだろう。

　狂廊は梓知に懐いていた。年下の先輩に敬意を持ちつつ、とても可愛がっていた。

　梓知は面々に和菓子を用意して、例会に臨んだ。ユキナから札を受け取ることは固辞して、和菓子を美味しそうに食べた。

「一人で食べるのが嫌なだけだよ」

　キョトンとした顔で言うが、気遣いや心配りであることは一目瞭然だった。

　面々は、寧婷に一定の親しみを表しつつ、あくまで親切な隣人であり続けた。

　大学はそれまでの人間関係にとらわれない、新しい自分の表情に気づかせてくれる。

　自分の機嫌で世界が動くのは、高校までらしい。思いのままにならないのは、寧婷にとっては、微かなフラストレーションだった。

＊＊＊

　月雪が西都に旅行にやってくるという連絡があった。

　飛び起きて驚くような喜びではなく、じんわりと滲む嬉しさが、寧婷の心に広がった。

　冷めているタイプと自覚していたのに、月雪のこととなると、感情が抑制できない。

　西都駅で彼女を待っていた。

　夏のことだった。

　盆地の西都周辺は気温が高い。

　月雪は、早くも暑さにうなだれていた。

「ようこそ、西都へ」

「島国の言葉上手くなったねえ」

「まだまだよ。まだ違和感あるでしょ？」

「ないよ、ないない。でもいいの？　ホテル取らなくて」

「私の部屋一部屋空いてるから。ソファ倒して寝てもらう」

「感謝だなぁ。ねえ、西都大行っていい？」

「火曜でしょ？　サークルの例会があるの。紹介していい？　小さなサークルなの。みんないい人よ」

「もちろん！」

「荷物、部屋に下ろそう？　タクシーで行くよ」

「はぁい」

＊＊＊

「この部屋、賃貸？」

「いや、買った。悪くないでしょ？」

「いい部屋だね」

　からんと氷をグラスに入れて、アイスコーヒーをペットボトルから注ぐ。

「ブラック飲めないとかある？」

「舐めるなぽよ」

「ごめんぽよ」

「ありがとう。めっちゃ暑かったね。例会は何時から？」

「午後六時」

「下午六点」

「そ。どうする。どこか行きたいところある？」

「とりあえずお昼が食べたい」

「そうだった。とんかつでいい？」

「いいよー」

「混んでるかなぁ」

＊＊＊

「第一学府はどう？」

「まぁ楽しいよ。府学の面々とは高校以来だし。まあ、私、お母さんみたいに三位ではなかったけど」

「悔しい？」

「まあ、七位っていうのは百位と変わんないからねえ」

「島国七位か。すごいな」

「ほどほどだよ」

　月雪は、髪を茶に染めていた。しっとりとさせるヘアスタイリング剤を使って濡らしていた。

　唇にはつやのある口紅を塗っている。

　雪白の肌はゾクゾクするほどの滑らかさで、パウダーを受けつけない。

　それを見て寧婷は羨ましいと思った。化粧で「盛る」のは寧婷の常套手段だったから。

　月雪はノースリーブのワンピースを着て、長い腕は細い指先まで、まっすぐ通っていた。

　覗く長い脚先には、上等なサンダルがあしらわれていた。

　手元のカバンは、しっかり使われている使用感はあれど、しっかりした生地が光っていた。

「これ？　お母さんに怒られるんだー。ブランド物なんて、って。そんな高級なブランドじゃないのにわかるんだから、お母さんだって俗物だよ」

「そんな高級なブランドじゃない？　私はよく知っているけど。島国の一流ブランド。私は一個も持ってない」

「何勉強してるの？」

「政治。民主主義と資本主義」

「古典だねえ。政治なんてもうとっくに人民の手から離れてる。そんな懐古的な、楽しい？」

「ええ。選挙なんて馬鹿みたいって思う？」

「くじ引きでいいよ」

「それが、民主政でしょ？」

「島国では世代別の議席割り振りが当たり前だけど、そういう操作は不要？」

「敬意と尊厳を、私は人民に期待しない。人民もそれを期待しない。無関心なままで、私たちは自律的な機械になる。そんなの、くそくらえだよ」

「でもその屈託が、矛盾が、大陸を強くしてきた」

「おためごかしよ。そんなのごまかしでしかない」

「苛立ってる？」

「私は、機械人形になりたくない。上からそうであるように規定されることも、下から諦めて天を仰ぐことも、我慢ならない」

「広い箱庭の中から出るのは大変ね」

＊＊＊

「友達のつきゆき」

「こんにちは、月雪です」

　月雪の背の高さ、服装に、圧倒された寧婷は、さぞや火曜休日の面々も驚いてくれるだろうと期待していた。

　狂廊が手を振って、気さくに話しかけると、他の面々も適当に挨拶をした。

　大学が第一学府なのだと伝えると、「府学？」とユキナは笑って聞いた。

「私は府月です」

「私も府学だ」

「西都大医学部ですか？」

「ああ、席次は？」

「私は第七席です」

「そいつはすごい」

「母は第三席でした」

「それは、桁違いだな、その差の四席は、悪いけど埋め難い差だ」

　月雪は微笑んで、言葉を差し控えた。「少し言葉が過ぎた。第一学府第七席に、言うことはないよ」

「中華でも食べますか？」

　寧婷が言った。

「いいね」

　梓知が唱和した。

「私が気に入っている店があります」