制約の言語回路

百二十五章《マルニ》

「制約の言語回路」百二十五章《マルニ》

　あれから、しばしば琉璃は星声を伴って、バーに行った。

　バーにはいつもマルニがいて、大陸仏教の本を読んでいた。

　アメリカ人なのに、哲学的なところがなくて、琉璃はマルニに好感を持っていた。

　簡素に意見を言ってくるのが、アメリカ人だというイメージがあったから、割におしとやかだという印象。

　大陸人は、本音ではアメリカ人のことを嫌いだという人も少なくない。琉璃は特に自説があるわけじゃないが、アメリカにはやはりというか、同族嫌悪が発動してしまう。

　イタリア系ということもあり、そこまで背が高いわけじゃない。

　マルニは、時たま留学生の友達を連れていた。でもそういう時、琉璃は話しかけられれば会話するだけで、半分一人で酒を楽しんでいた。星声が、明るい声で、対応してくれているから、特段気を遣うこともなかった。

　琉璃は、綺麗の前ではあれだけ振り撒く愛想や可愛らしさを、マルニの前では見せなかった。

　それは、塩対応とはむしろ逆の、琉璃の中では敬意を表す態度だった。打ち解けないけれど、敵意や嫌悪があるわけではない。

　どちらかというと大陸の頑固なおじいさんのような、国中にありふれた感情表現だった。琉璃はそれを自覚していたわけではないけれど、失礼に当たるとは考えていなかった。

＊＊＊

　朝ごはんにかぼちゃ粥を買って食べている時に、マルニと留学生仲間は、琉璃に気づかずに隣の席に座った。

　琉璃はすぐに気づいたが、マルニは珍しく声を張って、朝にしてはテンション高く仲間と話していた。

　琉璃はその仲間の名前を思い出そうとしていた。確か、バーにも来ていたのだ。

「琉璃さんじゃぁ、ありませんかぁ」

　大袈裟で間延びした発音で、ハッと思い出した。フレッド。なんで思い出せたのかはわからない。カナダ人。

　マルニは、こちらを見ると無表情で会釈だけした。

　わかるな、と思った。私も、そういうふうに会釈する、と。

　星声がいない中で二人に会うのは初めてだった。ゆっくり粥を噛んで、茶を飲む。

　マルニがフランス語で何か喋った。

　フレッドがそれに苦笑気味に返事をする。

　二人は揚げパンや肉まんなんかを頬張って、上機嫌におしゃべりをしていた。フランス語はわからないから、あえて聞き耳は立てなかった。

「授業ですか？」

　マルニは琉璃に聞いた。

「いや、朝ごはんを食べていただけだけど」

「この辺りでオススメの場所はありますか？　ちょっとこの辺りを散策してみたいのですが」

「案内しても、いいけれど」

　琉璃はおずおずと申し出た。「どういうところに行きたいの？」

「本屋とか」

「それだったら大学の本屋が一番いいと思うよ。私の実家は本屋だけど、あれだけ専門書を並べることはできない。海城宇宙技芸センターにも、洋書も扱う本屋があるけど」

「洋書は、図書館でも読めます。だから、普通の人が、楽しんで読む、一般の小説なんかを見れるといいんですが」

「うち、来る？」

「売上に貢献しますよ」

「ありがとう。フレッドも、マルニも、スクーターとか持ってる？」

「道のそこここにあるじゃないですか。レンタルしますよ」

「私、自分のものがあるから取ってくる。北門前集合」

　そう言うと琉璃は食器を片付けた。小走りで駐車場まで行く。

　からからとスクーターを引いて、北門まで行くと、フレッドはいなかった。

「？　フレッドは？」

「授業だそうです」

「？　ちょっとよくわからない」

「すみません、説明が難しい」

「マルニは来るの？」

「ええ、もちろん」

　琉璃はヘルメットをかぶるとスクーターにまたがって道に出た。

　秋風は琉璃の服をはためかせた。十分ばかりでスクーターを道に寄せ、コンビニで飲み物を買う。忘れてたよ、と琉璃は言った。

　マルニに道を事前に示す。左折する場所だけ共有した。

　無然市場に無事に着くと、琉璃は実家の本屋の暖簾をくぐった。

「ここが、私の家。本屋をやってる」

「素晴らしい。洞窟みたいですね。明かりが松明のように揺らめいていて」

「ふん、褒めているのかな、それは。あぁ、言っておくけど、魯迅は難しいから、読むなら弟の周作人がいい」

「他には何かありますか？」

「路揺の『平凡的世界』は？　少し長いけど」

「最近のものではないですよね？」

「私のお母さんは、面白いものしか店頭に置かないから、あとは、マルニのフィーリングに任せる」

　琉璃の声を聞いて、母親が顔をのぞかせた。琉璃は一瞬ビクッと体を震わせた。

「友達？」

「そうだよ」

「一冊持っていってもらいなさい。四百元までならいいわ」

　琉璃はうなずいた。

「聞いていた？　お母さんの好意で、一冊持っていってもらってもよくなった」

「ありがとう」

「見ていて。私、家族に挨拶してくるから」

　琉璃は暖簾の向こう側へ入っていった。

　マルニは本を手に取り、悩ましげにページをめくった。

　しばらくすると、とてとてと、琉璃が戻ってきた。

「これ、お菓子。お母さんから」

「ありがとう」

「茶を飲むなら、私（のお母さん）が出す。斜め向かいの喫茶店でお菓子をかじろう。本は決まった？」

「鳩摩羅什の伝記にします」

「仏教が好きなんだ」

「そう。とても好きなんだ。喫茶店もありがとう。でも、タダでもらって、喫茶店代も持ってもらうことは」

「学生は、お金がないのが普通だけど、やっぱり、アメリカ人は金持ちなのかな？」

「とんでもない。僕の家も、僕自身も、学べることが贅沢なのは、わかっていますよ。庶民です、本当に」

「では、遠慮なさらず」

　琉璃は斜め向かいの喫茶店で、お菓子をつまみながら茶を飲んだ。マルニはコーヒーにした。

「とても、おいしい」

「それはよかった」

　琉璃はタバコに火をつけた。

「また怒られるよ」

　店の子の英英がつぶやいた。

「余計なお世話」

「言いつけてやろうかなー」

「勉強教えてあげようか？」

「琉璃姐さん、勘弁してよー」

「あっという間に一年経っちゃったね」

「つまり琉璃姐さんがおばさんに近づいたということで、っ、痛」

「魅力的なお姉さんになったの。言い直して」

「麗しいです、はい」

　くすくすと、喫茶店を切り盛りしているママが笑った。

「この子、最近本読んでるのよ。きっと、琉璃さんに感化されたのね」

「孟母三遷的なやつですかね。私は英英の家のタバコの煙を。英英は我が家の本屋の本をということですか」

「琉璃さんほど本読んでる人はいないわ。タバコくらい目をつぶっちゃう」

＊＊＊

　お昼を、無然市場のレストランで食べた。

　琉璃の顔は本当にどこでも利くらしく、値段格安でいくらでも食べられた。

「お嬢様なんですね」

「ただの町娘だよ」

「地元に根を張って、緩やかな人間関係を形成する」

「子供というのは、祝福だから、みんな優しいのさ。早く、子供を作らないとな」

「どんな人と結婚するんですか？」

「一緒に、ぼおっとしてくれる人。私を笑顔にしてくれる人」

「僕じゃダメですか？」

「ふふ、その入りは、悪くない。てっきりマルニは星声派の人かと。大陸女は人気がないと思っていたけど」

　マルニは首を振った。

「そんなことありません。せっかく大陸に来たのですし、勇気を出したい。好きです。僕の恋人になってくれませんか？」