制約の言語回路

百二十三章《時代》

「制約の言語回路」百二十三章《時代》

　琉璃の住んでいた無然市場より、海城市中心部から見て奥の方には、波を作っている小高い丘があり、その上にマンションが立っている。

　琉璃はそれを「盾」と呼んでいた。「盾」に住んでいる雨情高校の生徒は多く、周囲の公園やスーパーはいつも活気があった。

　無然市場は知る人ぞ知る商店街だが、「盾」は、大陸が現代化する中で生まれた、生活空間の最も典型的なものだった。

　一時期、住宅の供給過剰と、価格の高騰が、「盾」に暗雲をもたらしたが、今、適正な価格に価格が落ち着くと、若い世代が、安い住宅環境を求めて「盾」に住むようになった。

　無然市場の家々は、洞窟のようであり、代々受け継がれる古い建物は、中を変え、外を整え、延命される。

　そういう泥臭いところが、「盾」にはなかった。

　琉璃はよく「盾」に遊びに行った。中学生の頃は、友達の住まいはほとんどが「盾」だったから。

　逆に、琉璃が友達を呼ぶと、家の薄暗さにみんな面食らう。住みにくそうだと思うらしい。

＊＊＊

「盾？」

「と、私は呼んでいる」

　いつものおしゃべりで、琉璃が言った。

「何から何を守っているの？」

「当然、野蛮から文明を」

「琉璃は、野蛮なの？」

「それは論を待たないよ、お嬢様」

　ケトルで湯を沸かし、烏龍茶を淹れる。

　カップを温め、熱い茶を注ぐと、綺麗はすぐに飲んだ。猫舌な琉璃は、ふーふーしてちびちび口につける。

「たしかに、野菜の猫だからな」

「よく盾のみんなは可愛がってくれた」

「可愛いもん」

　琉璃は、さあ？　みたいな仕草で、肩をすくめる。

「盾の向こうには何があるの？」

「いい質問だね、お嬢様。何があると思う？」

「工場？」

「なかなかセンスがいいですね。他に考えられるのは？」

「鉄道の車両基地とか」

「おおおー、なるほどね」

「で？」

「空軍基地があるの」

「へえ、広いの？」

「建物も近代的で、なかなか良くできた基地なのよ。車両基地はほとんど正解だ。さすがお嬢様」

「飛行機は海城市の上を通らないの？」

「あんまり見ないよね。市政府の議会で、私のお父さんは、それを許さない決議案を出しました」

「琉璃も政治をやるの？」

　琉璃はしばらく考えた。

「それも悪くない」

　いかにも興味がないという顔。綺麗は苦笑した。

「お嬢様は、島国と大陸だったら、どちらが故郷なの？」

「大陸だよ」

「へえ、意外」

「私は、大陸人だから。でも他の人の感覚は、違うらしいね。血統的な基準で、島国を選ぶ人が多いみたい。それも、戦争があれば浮き彫りになることで、平時では気にすることもない。まあ、別に、どっちでもいいんだけどね」

「どちらかの死者に同情するとかは？」

「どちらでも関係ないよ」

「大陸が故郷なのはどうして？」

「私に島国の友達はいないから」

　思いの外簡単な返事に、琉璃は驚いた。

　綺麗はそういうことを考え詰めていそうだったから、意外だった。

「琉璃は？」

「へ？」

「戦争についてどう思っているの？」

「終わればいいなって」

「そうだね」

「私、また島国に行きたいから」

「また雨猫になって、メイドさんをやりたい？」

「やりたい！」

＊＊＊

　授業は徐々に難しくなっていく。

　読書する余裕があった学部一年生の時に比べ、授業準備に時間がかかって、なかなか本にまで手が伸びない。

　教養の授業を二年生までやるのは、大陸ではかなり珍しい。ただ二年生のカリキュラムは、専門的と言っても良かった。語学の中級はかなり骨が折れ、コマ数も多かった。

　語学があまり得意ではない琉璃は、かなりしんどそうに授業に臨んでいた。

　辞書を片手に、図書館で深夜まで勉強する。

　よく寮のベランダで、タバコを咥えながら、発表原稿の暗記をしていた。

　綺麗に対して行っていた、親切やサービスは一時休止。一年生の時のふわふわでは、二年生は乗り切れないようだ。

　秋でも葉を落とさない、常緑の木々、海城市の温暖な気候は、体を動かすには最適なのに、散歩の一つもできない。

「琉璃ー、ご飯食べ行こー」

「ごめん、お嬢様。また今度」

「またって、この前もまたって言ってたじゃん」

「ごめんて」

「そんなに大変なの？」

「お嬢様は頭がいいから大変じゃないかもしれないけど、私はそんなにできるわけじゃない」

「でも、ご飯くらい、ちゃんと食べなきゃだめだよ！」

「そんなのわかってるよ！！」

「わかってないでしょ。最近ご飯どうしてるの？？」

「お嬢様には、関係ないでしょ！」

「関係ないって、琉璃は私が風邪をひいたらご飯を買ってきてくれるのに」

「最初言っていたことと全然違う難癖つけないで、ご飯は一緒に食べないって言ってるの。時間がないから。私の食事事情に口を出さないでよ」

「買ってきたら食べる？」

「そんなこと、お嬢様は、気にしなくていいんだよ」

「琉璃、意固地にならないでよ」

　消しゴムが飛んできた。

　綺麗はお返しに枕を投げる。

　琉璃は怒り心頭らしく、かなり険しい形相で、綺麗を睨んでいた。

「こんなところで喧嘩する時間があるなら、ご飯食べに行かない？」

　綺麗は皮肉混じりに言った。ご飯を一緒に行く気は、「さらさら」ない言い方。

　琉璃の眼光は鋭く、あんなに可愛い小さな女の子が、敵意を露わにすると、こんなふうに顔が歪むのか。綺麗は、怖くてたまらなかった。

「別にいい。ご飯を食べに行かないのは、お嬢様の軽い話し口を、今は聞きたくないからだから。こういうモードなの。苛立ちをぶつけたいだけだから」

　やんわりと言葉を曲げるのに、口調は全く打ち解けてなかった。

「ごめん。ご飯買ってくる」

「私の分はいい」

「肉まんがいい？　わかりました。ゆっくり勉強してて」

「お嬢様、冗談は、……」

「飲み物は何がいい？」

「……コーヒー」

「琉璃ごめん。謝るよ」

「お嬢様が謝ることじゃない。私に、余裕がないのが、いけない、だけだから」

＊＊＊

　ご飯を持ってくると、琉璃は机に突っ伏して眠っていた。

　涙が頬を伝っている。

　浅い息を繰り返し、時折喉がヒュウと鳴る。何回か咳き込むと、苦しそうに歯軋りする音がした。

　なんでそんなに頑張るのだろう。

　できることだけで良くないか？

　琉璃はそうは思わないだろうけど、なんとかして緩めてやりたかった。

　緩めることを知らない人はいる。いつもキツく締めている方が、「気楽な」人。

　琉璃は飄々としていて、でもいろんなことを考えている。

　天然なのに頭のいいアニメキャラみたいなものだ。

　昔見た日常系のアニメに出てくるヒロインと、性格は違うけどよく似ている。

　助けてあげたいと、綺麗は思った。

　たぶん、それは、傲慢なのだろう。

　彼女が苦しんでいる姿は、いじらしく、可愛らしく、美しくすらあった。

　机の上で息の分だけ膨らみながら、動かない琉璃は、一つの造形であり、一つの彫刻だった。

　柔らかい土の色が、彼女の肌に塗られて、しっとりと湿り気を帯びていた。

＊＊＊

　琉璃は夢の中で新幹線を運転していた。夜に、数人の車掌を率いて、空間を、早い速度で切り開いていた。

　夜風を切る車体は、海城市から北城市へと、ハイスピードで進んでいた。

　大陸の町々は青白く光り、大陸の大都市は仄かに赤く輝いていた。

　多くの人は、車内で眠っていた。

　琉璃の目は暗闇の先を見据え、高い練度と緊張感で白い手袋が握るレバーの感触を確かめていた。

　新幹線が運ぶ乗客の夢を、割らないように、落とさないように、大切に守り通す。

　誰もが安心して旅ができる快適なシートの上で、みな夢を見ていた。

　現実は夢より夢らしい。

　安逸に眠っているだけで千キロあまりを踏破できる現実は、非現実的であまりに夢らしかった。

　麻酔か、催眠術にかけられているかのように、乗客は安逸に眠っていた。琉璃はその、信託によって新幹線の運転席に座っていた。その信託は、架空のものであり、なおかつ内実が備わっていた。社会契約論の、お手本のような擬制に、みな勘づきはするものの、確信を持って運転手の琉璃の存在を思い描けなかった。

　琉璃は、逆に夢にまどろむ乗客の、一人一人の顔を思い浮かべることができた。夢を見ている人の顔を思い浮かべることが、琉璃の仕事と言っても過言ではなかった。

「まもなく、北城市です」

　車掌の一人は言った。チャイムが鳴り、アナウンスが首尾よく行われると、琉璃は新幹線の速度を落とした。

　現実という容れ物に入っている夢は、気づいたら消えていた。最初からなかったのかもしれない。それが確かに経験されたことであっても、その感触を確かめることも、その存在を確言することも、誰にもできなかった。

　琉璃だけが、そのことの成り行きをなぞることができた。

　個々の夢は消える。でも集団にとっての夢は、確かにそこにあったと言えるのだ。つまりそれが、時代ということなのだ。