制約の言語回路

百十六章《神楽》

「制約の言語回路」百十六章《神楽》

　垣宮には大雪が降っていた。

　湖畔の旅館からは湖に吸い込まれていく雪が見えた。

　食堂の朝食で焼き魚を食べ、随分と和食に慣れたね、と、綺子は雨猫に言った。器用に骨を避ける雨猫と、骨まで噛んで食してしまう綺子。海苔や納豆も美味しく食べている。

　雨猫は外の風景をスケッチし、綺子は短いエッセイをノートに書きつけていた。

　その旅館に泊まっている人は、長逗留している人が多かった。

　露天の浴場に行くと、いつも同じ人が湯に浸かっていた。

　雨猫は露天風呂には行かず、部屋のシャワーで済ましたが、綺子は大浴場で体を温めた。

　少し年上の、社会人に見える二人組とよく顔を合わせる。

「大学生？」

　二人組の一人は湯に浸かりながら、綺子に聞いた。

「はい。お二人は？」

「社会人。……といっても、あんまり稼いでないけど。日本人じゃ、ないよね？」

「故南から来ました。でも日系ですよ。もちろん第一言語は故南語ですけど」

　二人組の片方は、綺子に興味を持ったらしく、梓（あずさ）という名前だと明かした。

「綺子です。どうぞよろしくお願いします」

「本名？」

「いえ、あだ名です。本名は島国ではちょっと直接的な形容動詞なので」

「ふうん」

　梓はしばらく考えた。綺子という名付けは玄人っぽく、漢字がわからなかったが、形容動詞というヒントでひらめいて、何回かこくこくとうなずいた。

　梓の相方は、綺子に全く興味がないみたいだった。肩に湯をかけながら、雪を見て手で受けている。

「島国の、どこの出身なんですか？」

「第一都市。今は、神楽に住んでいる」

「神楽は、明日泊まるところです」

「いいところだよ。天然の要害で、空気は綺麗だし、気難しい人もいるけど、まあ悪くはない。地元に長く住んでいる人も多い。世襲的といえばそんな感じもするけど」

「端的に言ってお金持ちが多い」

「ははは、その通り。私は、実家は第一都市だから、ああいう高級住宅街には憧れるよ」

「梓は、第一都市の高級住宅街出身でしょ？」

　相方がつぶやいた。

「そうとも言う」

「私、先に上がっているから」

「私も上がるよ。お疲れさん。相手してくれてありがとね」

　梓は綺子に手を振って湯から上がった。

＊＊＊

「タバコが切れそうだ」

　雨猫が苦悶の表情を浮かべて言った。

「それは大変」

「綺子、わかってない。全然わかってない。どれだけ私がこの旅でタバコ節約をしているのか、わかってない」

「もうちょい節約頑張ってね」

「鬼ぃ」

「今日は電車に乗りっぱなしだから、タバコなんて吸う暇ないよ」

「次はどこ？」

「神楽。第一都市の隣の県の町だよ」

　西都から降り続いていた雪は、山々の境界を幾重にも越えると、弱まりやがて降りやんだ。

　山がすぐのところに迫る、海岸沿いを電車は走る。遠くに船が見える。

　波は高いようには見えない。海風にさらされて、錆びた看板には味がある。

　かつて栄えた名残がそこここに落ちている。

　行く人ばかり増えた。待つ人はそこにはほとんどいない。待つ間に老いて、やがて死んでしまう。帰ってくる人を見ることなく、死んでしまうのだ。

　そういう人がいる場所を訪ねる人はいない。そういう駅には誰も降りない。

　海岸から離れ、トンネルをいくつか抜けると、ふと、平野に入ったことがわかる。

　車窓から文明の香りが漂ってくる。人々の生気が伝わってくる。

「島国の電車とか駅っておかしいよね、まるで生きているみたい」

　接続して乗った「神楽線」の車両はずいぶん新しかった。

　乗客には若い人が増え、海外からの客も見かけた。綺子は自分のことをそういう外国人だと思っていたが、雨猫はそれとは異なる自意識を持っていた。

　それは、この旅が旅行であっても、観光とは言えないことが理由だった。

　訪ねた名所旧跡は特にない。ほとんど電車の中だったり、旅館の囲碁盤の前だったりした。

　電車の速度は、景色を楽しむには少し速く、歩くとそのスピードは空気感を掴むには遅すぎた。

　雨猫は何度も後ろを振り返る。見逃した景色があるような気がして、首を伸ばした。

　神楽の駅と街は、緑が深かった。冬でも色を落とさない垣根。

　宿に向かって坂を登る。山の斜面に宿はあった。

　後ろを振り返ると、遠くに駅が見えた。線路の上を走る電車の音が、振り返って初めて聴こえた。耳が前を向いているからだろうか。

　雨猫は綺子の袖を引っ張り、綺子は振り返ると笑った。

　見えない天蓋が、音を集めて星のように降らせているみたいだった。

　空はあくまで低く、樹木は空を支えるように並行に高さを揃えて立っていた。

　宿は一つの大きなリビングと、複数の個室を持つコテージのような建物で、リビングの背はとても高く、中二階があり、その中二階の窓からは、神楽の駅と電車をはっきりと見ることができた。

　宿の室温は高く、セーターが暑いくらいだった。灰皿が置いてあって、タバコを吸うことができる。

　雨猫が宿の管理人に「タバコを買いたいのだが」と英語で言うと、「銘柄は？」と聞かれた。

「そんなに重くなくていい。香りすぎない方がいいかも」

　管理人は、カウンターの後ろの引き出しから、封の切れているタバコを出して、「試してみるといい」とまず一本差し出した。

　それは、絶妙に甘く、雨猫の好みの味だった。

「よくわかるね。最高の味。四箱もらえない？」

　五箱渡されて、「四箱だよ。いくら？」と聞くと、「宿代に含まれている」という答えだった。

　それからしばらく雨猫はタバコを楽しんだ。灰をスケッチブックの上に落として、鉛筆で伸ばしたりして悦に入る。

「確かに美味しいね。雨猫が気にいるのもわかる」

　綺子も一本吸って言った。

　料理はリビングで供された。パスタやピザ、丸鶏を揚げたもの、新鮮な野菜のサラダ。

　リビングはよく見ると、壁にレコードやＣＤが飾られていたり、本が詰め込まれていたりした。

　メニューを選ぶというのではなく、どれだけ管理人がサービスするかに重点が置かれていて、満足する以上に満足した。

　管理人は、客に干渉しないし、客同士の交流をことさら推奨するわけでもない。値段以上の奉仕であることは間違いなく、どこか他のところから収入があるのだろう。そうでなければ大盤振る舞いすぎる。タバコは高いのだ。

　リビングは居心地がいいから、綺子も雨猫もそこでくつろいだ。

　リビングにあるいくつかのテーブルでは、パソコンを開いて仕事をする人がいる。

　どの人もこれまでの町にはいなかったタイプの、少し忙しい人だ。

　カウンターに声をかけて飲み物を作ってもらう。細かい注文もできるから、カフェインを避けたい人も、むしろ入れて欲しい人も、アルコールがいい人も、甘いジュースがいい人も、なんでも御座れだった。

　加湿器が水蒸気を散らし、暖房は快適な温度に設定されていた。耳を澄ますと、遠くに、電車の音が聞こえる。

　雨猫は楽しそうにタバコを吸い、飲み物を口につけた。

　雨猫は葡萄ジュースを飲んだ。甘くて、濃厚な葡萄ジュースで、おつまみにチーズとオリーブの実が用意されていた。

「綺子、島国はいいところね」

「運がいいんじゃない？」

「商売人の娘として、参考にしたい」

「でも、雨猫は大陸の方が好きでしょ？　私もそうだけど」

「ご明察ね。好きとかそういうわけではないけど、少し複雑な論理の網の目が、島国を覆っているのがわかる。怖いとも思う。こういうところで暮らすって、どんな感じなんだろうって、想像すると、綱渡りをしているような気がしてくるのよね。私は、大陸の公園で座りながら緩慢な死を迎える方がいい。でも不思議よね」

「ん？　何が？」

「でも島国の人たちは、こういう複雑な島国の中心都市で生きていくことを選ぶ」

「その話は、また明日。本当の島国の中心部、第一都市で話しましょう」