制約の言語回路

百十四章《御堂御子》

「制約の言語回路」百十四章《御堂御子》

　西国。……西都や堂王、棚坂といった、歴史ある島国の都市領域を束ねた呼称。

　寺社が多い西都は、学術都市でもある。

　綺子たちは、棚坂の外資系ホテルに泊まり、島国の本を探すべく、堂王の「百貨書店」に足を向けた。

　印刷・製本技術に優れた島国の書籍は、旅行でなければ何冊でも買い求めたいくらいだった。

　龍井府で苦労して手にする本が、そこには山と積まれていた。

「宝の山だ……」

　綺子は、大陸と島国の物流のやり取りによく使われる、「故南一時取り置き」を利用し、持ち切れない本を故南へと送った。

「二十万円……」

＊＊＊

「そういえば、西都におばあちゃんがいるんだよね」

「え、そうなの？　綺子の祖母ってこと？」

「そう。会いに行っていいかなぁ」

「もちろんだよ！　大陸語話せるの？」

「おばあちゃんは頭いいの。なにせ西都大を出てるから」

「島国の交大的なやつだよね？」

「うん。大陸語話せると思うよ。使ってないから忘れてるかもだけど。ほとんど会ったことはないんだ。たまに、本当にたまに、手紙を書いていたの。お父さんに言われるがままに。お返事が、本当に綺麗な手で書かれていて、美しい言葉で励ましだったり、気づきだったりを文にしたためてくれるの。小さい頃は、その凄さがあんまりわからなかったけど」

　西都の旧市民街、邸宅が並ぶ高級住宅地に、バスで向かう。

　メモしていた住所に着くと、そこは「御堂図書室」と表札があり、その表札の下に「御堂御子」と記されていた。

　インターフォンを押す必要があるのかはよくわからなかった。図書室に繋がる道は開放されている。

　じたーっとインターフォンを眺めていると、後ろから声をかけられた。

「どうしました？」

　高校生。制服を着ている。背の高い男の子だった。

「今日は、御堂さんはいるのかなって」

　綺子は答えた。

「ついてきて、ください」

　敷地を二分する建物。一つは二階建てのコンクリート造りで、図書室と呼ばれているもの。もう一つは天井の高い一階建ての木造屋敷。

「御堂先生ー。お客さんですよー」

「はーい、はいはい。どなたー？」

　パタパタと小走りに今から縁側へ出てくる音がする。

「あら、あなた……、だれ？」

「あの、私……」

「冗談よ、綺麗。お友達と来たの？　よくもまあこんな遠くまで。欲しいゲームでもあったの？　お茶でも呑みなさい。お菓子を出すわ」

「先生のお孫さんですか？」

　男子高校生は聞いた。

「会わなくてもわかるもんよね。息子にそっくりなんだもん。ごめんね縁林。今は席を外して、勉強しててくれる？」

「もちろんです先生。失礼します」

＊＊＊

「あらあら、ようこそねぇ。どうやって来たの？」

「故南から。パスポート偽造して」

「聞かなかったことにしようかしら。まあなにせよ、ようこそ。私のこと覚えていてくれたのね」

　御子（みこ）は急須から日本茶を注ぐ。緑の香りがするお茶に、雨猫は興味津々だった。

　カステラをお茶請けに出す。カステラも雨猫は見たことがない。

「いくつになったの？」

「二十歳手前です」

「お友達も？」

「そうです」

「お名前は？」

「琉璃です。あだ名は雨猫です」

「大学生？　どこの大学？」

「海城交通大学」

　綺子は言った。「交大です」

「どこ？　……なんてね。立派ね。第二に入ったって聞いた時、もう七、八年前だけど、その時は、あなたのお父さんも城市大にって、期待したでしょう。でも、あなたの選択は間違っていないわ。学部で五年。しっかり勉強して頂戴。……、お友達は、島国の言葉は解さないの？」

　雨猫がうんうんとうなずく。

「大陸語の方がいい？」

「おばあちゃん、話せるの？」

「モチのロンよ。昔は西都大の中文研にいたのよ」

　少し古い感じ、ゆっくりしたスピードで、御子は話した。

　熱いお茶のおかわりは、雨猫の体を温めた。

　インターフォンが鳴った。

「お客さんかしら、ああ、言雅さんが来るって言ってたっけ」

「お暇した方がいいですか？」

「まあ、そう早合点しないで。西都大の先生よ。少しお話していったらいいじゃない」

＊＊＊

「こんにちは。西都の冬は寒いですね、っと、先客ですか。若い、大学生で？」

「孫とその友達」

「御堂先生のご家族は、大陸にいると聞いたような」

「わざわざ来てくれたの。突然ね」

「へえ。你好。言雅と言います。わざわざ、と言うと簡単そうだけど、かなり肝の座った密入国だよね」

「ご内密にお願いします、言雅先生。私は綺麗」

「友達の琉璃です」

「私は昔年下の男の子と仲が良くてね、戦争で向こうに行ったり、帰って来たりで捕まえられたためしがないんだが、戯れに……、緻里って知ってる？」

「高校で、島国の言葉を教わっていました」

　言雅はニコリと笑った。小気味いい、愉快だと、漏らす息の音で表現していた。

　もう四十は過ぎている。なのに言葉の感じは若々しい。皮肉が好きそうな雰囲気なのに、親切そうな感じも併せ持っている。

「早く帰ってくるように伝えておいてくれないかな」

「緻里先生は大陸が好きなんですよ」

　御堂図書室から、数人学生が渡って来た。

　先ほど、案内してくれた高校生もいた。

「図書室の休憩時間。暇な子はこうやっておしゃべりするのよ」

　御子が言った。

　言雅は大学生との自主ゼミの資料を揃え、高校生は仲間うちで受験について駄弁る。

「綺麗さん」

「縁林くん、だっけ。高校生？」

「そうです。二年生です」

「どこ大狙ってるの？」

「西都大です。……地元なので」

　縁林は、少し口ごもる。目線はクッと綺子を見つめている。

「どうしたの？」

「え？」

「なんか気になった？」

「いえ、その」

「綺子のことが気になってるんじゃない？」

　雨猫は言った。

「へ？」

　縁林を見るととても恥ずかしそうにしている。そう見えるのは、雨猫に言われたからか。

　綺子は美人だが、恋愛をしたことは全くない。雨猫とて恋愛は得意とは言えないが、女の子にモテまくった経験はある。

「ほら、私、大陸人だし、島国の高校生のことなんてほとんどわからない。私のこと好きでも、楽しいことなんて」

　慌てふためく綺子。ナンパをふっかけられる時は、毅然と断るのに、高校生の直感には、うまく断る言葉が見つからない。

　縁林は綺子が美人だから気になっているわけじゃない。明るい雰囲気や言葉遣い、異国めいたところのある幅広の肩や長い脚に、総合的な印象として、好意の先触れを感じているのだ。

「好きとかは、ちょっとよくわからないですけど……」

　自分が前のめりになっていることに、縁林は気づいていなかった。

「なによ、もう」

　無口気味な縁林は、素朴な質問をいくつも聞いた。本人は何を聞いたか全く覚えていない。質問することが、その時の縁林には重要なことだった。大陸的な綺子に対する興味が、大陸への好奇心を刺激した。

　こんなふうに男の子に「突き上げられる」経験はしたことがなかった。いつも上から押し潰してきたから。

「雨猫、どうすればいいの？」

「そんなふうに大陸語で逃げない方がいい。綺子、彼はそのうち大陸語をマスターするんだから。ね？　そうでしょ？」

　雨猫は縁林にウィンクした。縁林はポカンとしていたけれど。