制約の言語回路

百十章《無然市場》

「制約の言語回路」百十章《無然市場》

　夏休み。琉璃はいつものように朝早く起き、座椅子に腰を下ろして本を読んでいた。

　読んでいるのは、魯迅の弟、周作人の読書日記で、その中から面白そうな本をピックアップして、図書館で借りる。

「お嬢様、私ちょっと実家に帰るけど、……うち、来る？」

　唐突に立って琉璃は言った。

「琉璃の家、この近くなんだっけ？」

「まあ近く。スクーターで少し行ったところ」

「じゃあお呼ばれして」

　慣れた手つきでヘルメットをかぶり、手荷物は端末という軽装でスクーターに乗った。

　綺麗の服装は琉璃に合わせた。と言っても琉璃ほどカジュアルではない。

　電話して、家族に帰る旨を伝える琉璃の口調は、かしこまっているわけではないけれど、綺麗に接するより緊張の色を孕んでいた。

「お父さんは厳しい人なの？」

「海城市の行政府の事務課長。そんなにやりやすい人ではない」

「お母さんは？」

「模様替えが好きな人」

「模様替え？」

「なんでもない。まあ、母は気さくな人だよ」

　下町の市場をスクーターで駆ける。

　無然市場というらしい。

　通り道なのかと思ったら、目的地だった。

　本屋だった。それほど品数は多くない、それなのに気品を失わない、コンパクトかつ力強い店構え。

　何人かの人が店の中にいて、学生からおじさんまで、客層はバラバラだった。

「琉璃さん、帰ってきたの？」

　常連と思しき高校生の女の子が、可愛らしい声を上げた。

「やあやあ、星声。久しぶり」

「後ろの、すっごく綺麗なお姉さんは？」

「こんにちは。星声さん。私は、綺麗といいます。交……」

「っと、言い忘れていたね、お嬢様」

　人差し指を立てて綺麗の唇に当て、琉璃は綺麗を制する。

「うちの界隈では、学歴トークは嫌われる。マウント取ってるみたいだろ？」

「お嬢様？」

「北城市から来たんだ。美しいだろ？」

「ええ、琉璃さんが、決まった人と仲良くするの、珍しくてびっくり」

「星声とはいつも話していたと思ったけど」

「偉大な先輩に話してもらえて、私は嬉しかった」

「お母さんいる？」

「今は事務室じゃないかな」

「ゆっくり、本探してください」

「お心遣い、痛み入ります」

　星声の手を振る姿は可愛かった。

　奥に広い本屋だ。

　事務室の扉を遠慮なく開ける。

「おかえり」

　琉璃の母親は、そっけなくつぶやいた。

「ただいま、お母さん」

「その子は？」

「大学寮のルームメイト」

「チャットでくれていた、綺麗さん？」

「初めまして。綺麗と申します」

「ようこそ。お茶でも淹れるわ。海城市の人？」

「私は、北城市から来ました」

「へえ、わざわざ北から。逆は多いけど。暑いんじゃない？」

「ええ、とても。でも雨は糸みたいで、美しいと思います」

「ああ、北城市ではあまり降らないのね」

　事務室の奥は住居になっていた。

　街路に面することのない、ちょっとした城郭。

　中庭は花々の樹で生い茂り、日が差さないから、しっとりとしめり薄暗い。

「私の家は代々ここで本屋をやっているの。今は、本を読む人も少ないから、カツカツだけどね。生煎があるから、お茶にしましょう」

＊＊＊

　広い家の一部屋２０平米が、琉璃の部屋だった。寝室は別にあるみたいで、大きなスクリーンとゲーム機、大きな机と碁盤が置かれ、イーゼルが立てかけられていた。

「本はないのね」

「本を買う習慣がないんだ」

「絵を描く？」

「慰みにね」

　机の上には何通か手紙が散らばっていた。

　試みに一通開けてみる。

　美文を用いたラブレターだった。

　差出人のところを見ると、どうも女の子らしい。琉璃は、結構罪な女だ。

「女の子から、可愛い文面ね」

「花や鳥、河や山やら、月に陽に。どの子も工夫を凝らして、胸が熱くなるわ」

　気持ちを味わうように目をつむる。

「そんな冷淡な口調で言われても」

「本当だよ。冷淡なのは昔からだし、でも一応お返事は書いている」

　ぼろぼろになった英語の辞典、高校時代の勉強の残滓であるプリントの類、よく削られた鉛筆。

　山と積まれたノート。試しに一番上のノートを見てみる。

　暗号で書かれた機密文書かと紛うくらい、びっしりと琉璃文字が記されていた。

「雨情の先生はいい人が多かった。ノートを取るので満足してしまったけど」

「ご謙遜」

「とんでもない」

「碁は打てる？」

「嗜み程度には」

「この碁盤、埃をかぶってかわいそうだから」

「綺麗な碁盤ね」

「父にもらったの。よく友達を呼んで打ってた」

「今日はやめておきましょう。私あまり強くないから」

　綺麗は遠慮した。

　オーディオセットがあり、昔のＣＤが数十枚棚に入っていた。

　全てが置き去りにされて、琉璃の過去は遺跡のようだった。

＊＊＊

　街路に出て、歩くと、いろんな人が琉璃に声をかけた。

　単調なマンションやビルが並ぶ北城市と違って、道は狭く、店は多く、建物の大きさは高くても三、四階。

　綺麗がキョロキョロしていると、この前宝条塔でやってくれたみたいに、一つ一つ案内してくれた。

　すぐ隣に大きな海城市の市街地が、世界でも有数の金融街として威容を誇っているのに、ここは人間が人の手でできる範囲のことで、構成されている気がした。

　さだめし、琉璃はこの街に育てられた、生粋の海城っ子なのだろう。

「海城の子がみんな交大に行くわけじゃないから、私は遠慮することも多い。でもなぜかわからないけれど、私が雨情から交大に行ったことは、みんな知ってる」

「それはそうでしょう。人の口に戸は立てられないもの」

「綺麗は、そういうことないの？」

「ん？　全然。都会の一人っ子に地縁はないよ。適当に公園で太極拳するくらい。誰も何も知らない」

「でも、北城市にはまだ胡同があるんでしょ？　四合院造りの家とか」

「そんな世界は一握り。私は卒塔婆のようなマンションで、箱庭のような紫松公園を眺めて楽しんでいるだけ」

　実際、綺麗と琉璃の生活は対照的だった。二軒隣の人のことは何にも知らない綺麗に対して、地元のネットワークに絡め取られている琉璃。どちらがいいとは簡単には申せない。

「なんか、家に用事があったの？」

「いや。用事というほどのものじゃないよ。単に、綺麗を案内したかっただけ」

　綺麗は目をパチクリとさせた。

「琉璃姐さん、帰ってきたのかよ」

　中学生くらいの男の子たちに、後ろから声をかけられる。

「英英、夏休み？」

「当たり前だろ？　夏なんだから。隣の……」

「こんにちは、英英くん。私は綺麗と言います」

「美人でしょ」

「う、まあまあ、かな？」

「羨ましいでしょ。こんな美人に姐さんは構ってもらえている」

　なぜか琉璃はドヤ顔だった。

「綺麗さんは、きれーな大陸語喋るな」

「なにせ北城市の出身だからね」

　なぜか琉璃が胸を張る。

「首都か。そりゃわざわざこんな南の田舎に、なんで？」

「特に理由はないわ。同級生の行く大学に行きたくなかっただけ」

「大学とか、大人は大変だよな」

「英英くんは、塾とか行ってないの？」

「そりゃ行ってるけどさ。大学とか行く気ないや。時間の無駄」

「素晴らしい。ぜひ初志貫徹してください」

　琉璃も英英もびっくりした。そんなことを言う大陸人がいるのかと、目を大きく開いて綺麗を見つめた。

「冗談じゃないぜ？」

「大学なんか、無駄に行ったって何にもなんない」

「そうだよな。ありがとう綺麗さん」

「ちょっとまって英英。あなたは綺麗がどういう立ち位置からものを言っているか、確認する必要が……」

「じゃあな姐さんたち。俺は遊んで来るけど、うちに来てお茶でもするなら、一杯くらい奢ってやるぜ。母さんがな」

　琉璃は呆気に取られていた。

「はあお嬢様、あなたほど頭が良ければ、大学に物足りなくなるのはわかるけど。幼気な中学生をたぶらかすのは、よくないよ」

「彼の家の喫茶店は？」

「顔出してみる？」

　琉璃の家の本屋の斜め向かいに、喫茶店はあった。

　星声が軒先のテーブルで脚を組んで読書をしていた。

　向かいの本屋に負けず劣らずの蔵書が、壁一面の本棚に収められていて、中で勉強する高校生が数人くらいいた。

　星声が会釈する。

「あら、いらっしゃい」

　英英の母と見受けられる店員が、琉璃を手を振って迎えた。

「コーヒーでいいなら奢るわよ」

「ありがとうございます」

「大学はどう？」

「ほどほどに」

「そう。うちの息子、全然勉強しないのよ。なんか言ってあげて。私の言うことなんかぜんっぜん聞かないの」

　目を細めて笑う。この母も、あんまり勉強に真剣というわけではないみたい。継ぐべきこの店があるからか。

「テーブルの象棋」

「ああ、どうぞ」

　座って軒先でコーヒーを飲みながら象棋をやっていると、わらわらと人が集まってきた。

「このお嬢さん、うまいな」とか「琉璃、いかんぞ。負けるな」とか、おじさんたちの唸る声が聞こえる。「まさか、おれは琉璃にボコボコにされていたのに、このお嬢さん、琉璃をかなり引き離して」

「お嬢様、強い」

　琉璃はホウと息を吐く。

「象棋は好きだから」

「負けました」

　琉璃は頭を下げた。

「お嬢さん名前は？」

「綺麗」

「琉璃とは？　高校の同級生か？」

「大学寮のルームメイト」

「美人棋士だな」

　やいのやいの野次馬が声を出す。

「俺もちょっと教えてもらってもいいか？」

「おやっさんじゃダメだろ、俺が行く」

「あんたでも無理だ、やはりここは俺が」

　美人に教えてもらえるとあって、綺麗は人気だった。

　喫茶店は大繁盛で、琉璃と綺麗はコーヒーのおかわりをサービスしてもらった。

　琉璃がタバコを吸っていたら、琉璃の母親が、コツコツと向かいからやってきて、ゴツンと琉璃の頭にゲンコツをくれた。

　母親が近づいてくる時の、琉璃の「ヤッベ」みたいな顔に、綺麗はケタケタ笑っていた。

　夕焼けをバックに、また二人でスクーターに乗り、無然市場を後にした。

　別れ際は十人くらいの見送りを受けて、琉璃はいつも通りの感じで手を振って。

　そういうものが当たり前の世界に住んでいる。

「交大は一番近い大学だし、雨情も一番近い中高だけど、みんなそういうところには行けない。私は恵まれている」

「穏やかで高貴ね」

「粗野で雑なのよ。無然の子は、みんなそう」

「あの、星声って女の子は……」

「あの子は特別。雨情だし。きっと交大に来る」

「雰囲気あったもんね」