制約の言語回路

百九章《レストラン》

「制約の言語回路」百九章《レストラン》

　軒先で夕立が過ぎるのを待った。

　琉璃は可愛い手差しのひさしを作って、顔に水滴がかかるのを防ぐ。

　海城市は雨が多い。温暖で湿潤で、水分で顔が膨れてしまうかと思うくらい、しっとりとしていた。

　ルームメイトの「お嬢様」は眠っていたから、朝ごはんでも買ってきてやろうと思った。食堂で雨情高校の同期と会った。同期は男を連れていて、結構似合いの感じだった。

「早速？　大学に入って自由になったからって」

「琉璃も最近ルームメイトと付き合ってるんでしょ？」

「お嬢様のこと？」

「お嬢様。変わんないね、琉璃は。昔から人間関係がおかしい」

「正常の基準がよくわからん」

「可愛いんだから、彼氏作ったらいいのに」

　琉璃は曖昧な表情を浮かべ、紙袋に包まれた肉まんを一つ頬張りながら、寮へと帰った。

＊＊＊

　琉璃の、勉強する姿は極上だと、綺麗は言った。

「極上？　どうして？」

「南国の女の子って感じ。可愛い」

「海城は南国ってほどじゃない」

「でも、私からすれば南方だわ」

「極上と南国が関係あるの？」

　さあ、なんとなく。綺麗は笑った。

　スクーターで街を駆け、部屋や図書館では沈静に耽る。いろんなところがこぢんまりとしている。本は買わない。教科書も図書館から借りる。物は持たない。服は、何着かのＴシャツと短パン。でもサンダルを見ると、かなり高いブランドの物ということがわかる。履き潰しても履き潰れない、丈夫なものを買っている。洗濯は好きらしく、よく乾燥機の前で借りた本を読んでいる。

　物が多い綺麗が、机に本を積んでいると、共同で使う本棚に仕舞ってくれる。服もアイロンをかけて畳んでくれる。

　琉璃が綺麗を本当にお嬢様と思っているのかはわからない。単に仲がいいだけでは、うまく説明できないこともあるが、説明する必要があると、琉璃は感じていなかった。

　琉璃の朝は早く、日が昇る前の仄かな明かりで目を覚ます。

　ゆっくりとシャワーを浴び、洗濯をし、朝ごはんを買ってもぐもぐと食べながら勉強する。

「琉璃、おはよー」

「お嬢様、ドーナツあるから食べて」

「ありがとうー」

　気取らずに、でもさらさらとペンを走らせる琉璃の姿に、綺麗は極上を感じる。

　授業が始まると、琉璃は今時パソコンも持たず、ペンとノートとレジュメだけトートバッグに入れて、教室に向かう。

　琉璃の字は悪筆というわけではないが、省略が多く、まるでひらがなのように見える。通常のメモは誰も読めない字で書かれているが、テストの時には驚くほど整った字で解答を書く。

　メモを写し取ったノートは、さながらべヒストゥーン碑文のようで、異色の情緒が漂う、独特の暗号だった。

　その字は、琉璃が小学生の頃から今に至るまで開発し続けた速記の方法で、複数の漢字を一つのブロックで表現したり、頻繁に使う表現は、アラビア数字の組み合わせに置き換えたりしていた。

　筆記には鉛筆を使うのがこだわりで、ボールペンは行政文書にしか用いない。ただそのボールペンも、父親から譲り受けた高価なものだった。

　レポートは、大学の図書館のメディアセンターのパソコンで書いていたら、綺麗が一台お下がりをくれたので、それを使って書いている。しかし当然ながら、打鍵は速い。

　何十年も前の、オーセンティックな大学生のようで、それが綺麗には極上だった。

＊＊＊

　琉璃は一軒、海城料理のレストランを知っていて、テストが終わった日に、二人で出かけた。

　琉璃はその日整った服を着ていた。持っていたのかとびっくりした革靴を履いて、綺麗にもおめかしをするようにと言った。

　お嬢様、といつも呼ぶのとは反対に、琉璃はフェミニンな服装で、綺麗はクールな装いだった。

　タクシーを使って老舗のホテルにつける。

　予約していたことを告げると、席に通された。

　海城市の夜景が一望できる席。

「こういうレストランはたまにしか来ない」

「でもお嬢様は、地元の少し凝ったレストランにはよく行くでしょ？」

「そりゃあね。ホテルも、親についていく子供としてはよく行ってたけど」

「それにしては気取らない」

「ううん。気取るも何も、琉璃がリードしてくれているから」

　温められたカップにお茶が注がれた。

「こちらのお茶は、西湖龍井茶です」

　ウェイターが言った。

「西湖龍井。北城市で買うととても高いの」

「海城市でも変わらないよ、お嬢様。飲み物は？」

「梅ジュース、ソーダ割り」

「あの独特の風味、好きなの？」

「好物。琉璃は？」

「私はスイカジュースにする」

　ウェイターはうなずいて卓を離れた。

　海城料理は、北城市の食事よりずっと甘く、味が濃厚だった。

　海鮮を食べることがほとんどない綺麗にとって、火は通っているとはいえ、蟹や川魚を食べるのは、抵抗感があった。

「おいしいよ」

　琉璃は目の前で食べて安全を告げる。

　箸で少量をつまみ、口元にふるふると持っていく。嚥下した頃には病みつきになっていた。

「おいしい。おいしいよ！」

「島国に行くことができたら、刺身を食べてみたいんだ」

　琉璃は言った。

「島国の魚は美味いっていうよね、刺身なんて今、大陸の人誰も食べたことないんじゃない？」

「ファンタジーに近い」

「蓋し尤も」

「お嬢様、島国のこと、詳しいんじゃないの？」

「お父さんとお母さんはね。私は島国の言葉だけ。あとアニメと漫画とラノベ。でも、島国のエリートオタクには敵わないんだろうなぁって、しみじみ思うよ」

「実はそんなことなくて、お嬢様のオタクレベルは、頂点じゃなくとも上位にはあるんじゃない？　島国の言語で読んでいるその熱意は、島国の人にはないだろうし」

「島国にもきっと、大陸のポップスを好きで好きでたまらない人とか、古楽通が何人かいるんだろうな」

　料理は陸続と机に並び、綺麗も琉璃も、手早くそれを味わっていた。

「おいしい。琉璃、ありがとう」

「お嬢様が喜んでくれているのは、嬉しい」

「せっかくならドレスとか着てくればよかった」

「旗袍-qi pao-持ってるの？」

　旗袍とはチャイナドレスのこと。

「まあね。一応。北城市は割と北方だから」

「背ぇ高いし、似合いそう」

「体が大きいから、迫力はあるかもだけど、可愛いのは断然琉璃の方」

「いやいや。お子様の体だから」

「この辺りに、あつらえてくれる店はあるの？」

「布市場があるけど。でも、そんなところ、行く機会がないから、相場も何も全然知らない」

「今度、連れてって。一着プレゼントするわ」

「へえ、それは嬉しいな。お嬢様が買ってくれるのか」

　目線を保ったまま、琉璃はお茶を一口飲む。お茶の飲み方は大陸でも人によって異なる。琉璃は液面を見ないのだ。

　レストランでの食事を終えて、お会計をした。

「割り勘にする？」

「いいよ、お嬢様。私が楽しみたかっただけだから」

「じゃあ適当に送金する」

「気を遣って多めにくれると、それはすなわち気を遣ってないということだよ」

「はいはい、わかってるよ。琉璃、ありがとう」

＊＊＊

　昼は人で溢れるこの街も、ホテルへ帰ってくる旅人を除けば、用事なく閑散としている。タバコを吸いながら、まだ二十歳にも届かない二人は、堂に入った歩調で歩いていた。

　二本吸ったところで地下鉄の駅に着いた。

「なんとなく、私はタクシーの方がいい気がする」

　むーっと、琉璃は考え込んでいた。

「どうして？」

「時間の流れとか、気分の波とか、そういうものを総合的に勘案して」

「まあ、それでもいいよ」

「ありがとう、お嬢様」

　琉璃は背伸びして綺麗の頬にキスをした。

　琉璃はもと来た道を戻り、ホテルでタクシーを捕まえようと思った。反対車線を走ってくるタクシーが空車だったので、綺麗はそれに手を振って合図した。

　車が停まると、二人は手を繋いで走った。車道を横断してタクシーに乗り込む。

「交大南門-jiao da nan men-」

「はいよ。交大の学生さん？」

　タクシーの運転手は荒々しく車を発進した。

「ええ」

「高校は天空四強？」

「私は雨情。お嬢様は北城市から」

「第四か第二？」

「よくご存知で。お嬢様は第二」

「……参ったな。最高のタッグじゃないか。お嬢様、海城市はどうだい？」

「最高。琉璃、ありがとう」