しゃぶりすぎ

俺は、親指をしゃぶる癖がなおらないまま大人になった。

むしろ悪化してる。もう親指ジャンキーだ。

なにせ俺の親指めちゃ旨いので、食事中でもしゃぶれるように、前歯は全部抜いてある。

ふやけて、裂けたり謎な痛みが出たら薬で対処。

そんなある日しゃぶりながら、つんのめった。とっさにバッと勢いよく親指を引き抜いた、と思ったが口の中に親指の感触がまだある。

手には、骨だけになった親指が。

腱が残っていて、なんか動かせた。