19/54

19話『あまり似ていない姉妹』

　ある日の休み時間のひと時。

「修哉って兄とか弟とかいんの？」

　何で妹とか姉じゃないんだよ、と思いながら俺は言う。

「居ない。生粋の一人っ子、両親自慢の子だなー」

　自慢の子だったら独りで、親元から離れて暮らすことを許してくれないだろう。

「莉緒は？　兄妹とかいるの？」

「私は姉が居るけど……けどあまり面識は無い、今年で確か二十五だったと思う。三月は妹が居たっけ？」

「うん、今中学三年生、来年高校でーね、今猛勉強中なんだって。もうそんなになるんだなぁ……」

　三月は昔のアルバムを見る様に微笑んだ。

　そんな様子を俺は微笑ましく思う。

「へー、そっかぁ、良いなぁ兄妹。『お兄ちゃん』とか呼ばれてみたかった――」

「私一度も『お姉ちゃん』って言ったことない」

「私は昔は『お姉ちゃん』って呼ばれてたけど……いまはどうかなぁ」

　莉緒は首をぶんぶんと右左に振って全力否定。思わず悲しくなった。そんな様子を見て莉緒はからかうように言う。

「なんなら私が『お兄ちゃん』とか呼んでやろっかぁ？」

「やめてくれ、死ぬ。社会的に死ぬ」

「だからだろ？　『お兄ちゃん』」

　殺される、社会的に殺される！　けれど、この終わりも、悪くない……。

「――――あッ！」

「キモいんだっていちいち！」

　演技と素の区別がつかないとは、俺の演技も上達したモノだ。

「で、三月の妹さんは可愛いの？」

　未開封のペットボトルが俺の頭を強打した。ペットボトルがベコという音にまぎれて、かわいいよ、という三月の優しい言葉が届いた。きっと、三月に似ているのだろう……。