私の婚約者の求婚を断った幼馴染が、結婚式に出席したいと言い出しました。

「オズヴァルド様のお式ですもの。わたくしも、出席してよろしいでしょう？」

　そう言ったシルヴィ様の視線は、私ではなく、隣に座る婚約者へ向けられていた。

　王都のラトネル伯爵邸。

　結婚式を二か月後に控えた午後、私たちは客間でお茶を囲んでいた。

　初対面の挨拶を終えて、まだ五分もたっていない。

　シルヴィ様はカップを置き、隣に座るお母様へ微笑んだ。

「両親だけご招待いただいたと聞いて、驚きましたの。何かの手違いかしらと思って」

「手違いではありません」

　オズヴァルド様が答えた。

「ご夫妻は、父の代からお世話になった方々としてお招きしました。君については、まだイヴリナと相談していなかったので」

　私の名が出て初めて、シルヴィ様がこちらを見た。

　淡い金の髪を、真珠の櫛でまとめた美しい方だった。

「そうでしたの。イヴリナ様は、ご存じないことも多いでしょうから」

　私、イヴリナ・ベルセックは二十四歳。

　隣の領地を治める伯爵家の娘として、ラトネル伯爵オズヴァルド様との結婚を決めた。

　彼は二十八歳で、シルヴィ・モンテール様とは同い年の幼馴染だという。

　かつて彼が彼女へ求婚し、断られたことも、私は聞いていた。

　シルヴィ様が、彼の手の届くところへ砂糖壺を寄せた。

「二つでしょう？　お変わりなくて？」

「ありがとう。ただ、今は入れていません」

「まあ。苦いもの、お嫌いだったのに」

　オズヴァルド様は小さくうなずき、私のほうへ顔を向けた。

「イヴリナ。式への出席については、このあと二人で話してもいいだろうか」

「ええ」

　シルヴィ様は、砂糖壺から手を離した。

「そんなに難しくお考えにならなくても。わたくし、誰より長く、この方を知っておりますのよ」

　その言葉を聞きながら、私はテーブルの下で指を組んだ。

　誰より長く知っている。

　それは本当なのだろう。

　けれど、オズヴァルド様と結婚するのは、私だった。

　　　　　＊

　彼と出会ったのは、一昨年の秋だった。

　従姉の婚約祝いに出た私は、庭で転んだ。

　正確には、靴の踵が敷石の隙間にはまり、抜こうとしてもう片方の足まで滑らせた。

　膝をつく寸前、近くにいた男性が腕を支えてくれた。

「失礼。足は痛みますか」

「まだ、分かりません」

　恥ずかしさのほうが先に来ていた。

　彼は私を立たせると、近くのベンチまで付き添ってくれた。

　私は裾の下で足首を動かした。

　痛くはない。靴だけが敷石に取り残されていた。

「お怪我がなければ、靴を取ってきます」

「お願いできますか」

「ええ。ただ、取れなかったら、庭師を呼ぶことになります」

「その場合は、できるだけ小さな声で」

　彼は少し笑った。

　幸い、靴は無事に戻ってきた。

　片膝をついて私へ差し出す姿が求婚のようで、私は余計に顔を熱くした。

「申し訳ありません。こんなことで」

「敷石の隙間へ踵を挟む方は、時々います」

「時々？」

「私の母も、一度」

「……それなら、少し安心しました」

「その話は、ここだけに」

　彼は私が靴を履く間、少し横を向いていた。

　履き終えて礼を言うと、初めて名乗った。

「オズヴァルド・ラトネルです」

　隣領の若い伯爵だと知り、私は慌てて立ち上がりかけた。

「そのままで。先ほど、怪我がないか確かめたばかりですから」

「イヴリナ・ベルセックです。本当に、ありがとうございました」

「ベルセック伯爵令嬢。では、あなたのお父上には、先月もお世話になりました」

　領境の橋の補修についての話だった。

　父はその冬の工事を、ずいぶん気にしていた。

「雪の前に終わりそうですか」

「工事は。ただ、木材を運ぶ道のほうが心配です。今週も雨なので」

「北の坂は、荷車が通れなくなると父が言っていました」

　オズヴァルド様が、私を見た。

「よくご存じですね」

「父の部屋で、地図を広げていましたから。私は邪魔をしに行っただけですけれど」

「邪魔をしに？」

「母に、夕食へ呼んでくるよう頼まれて」

　彼は今度こそ、声を出して笑った。

「伯爵は、仕事を始めると食事をお忘れになる方でしたね」

「ですから、話を聞きながら地図を畳みました」

「それは、私も見習いたい」

　思っていたより、話しやすい人だった。

　背が高く、口数は多くない。けれど、私が話すと、きちんと顔を向けてくれる。

　呼びに来た侍女に、彼は敷石のことだけ説明した。

　私がどれだけ慌てたかは、一言も話さなかった。

　その後、従姉が席を整えてくれて、何度か会った。

　三度目に、彼が私を散歩へ誘った。

「今度は、敷石のないところを」

「よろしければ、踵の低い靴で参ります」

「そのほうが、私も安心です」

　秋の終わりの植物園で、私たちは温室へ入った。

　外は寒かったが、中には甘い花の香りが満ちていた。

　大きな葉の陰に、赤い鳥が一羽いた。

　私が声を上げそうになると、彼が唇へ指を当てた。

「逃げます」

　私は口を閉じた。

　鳥は枝を一つ移り、そこで羽を膨らませた。

　しばらく、二人で眺めていた。

　何も話さなくても、困らなかった。

　帰り際、彼が言った。

「今日は、退屈ではありませんでしたか」

「いいえ。どうしてです？」

「ほとんど、鳥を見ていたので」

「ラトネル様は、退屈でした？」

「いえ。楽しかった」

「私もです」

　彼は何か言おうとして、口を閉じた。

　少しして、また会っていただけますか、と聞いた。

　私は、その日のうちに父へ話した。

　父は驚いたあと、嬉しそうに母を呼んだ。

　母からは、相手がお前をどう思っているのかは、本人に聞きなさいと言われた。

　私は、今度こそは、と答えた。

　けれど、それを尋ねるより先に、彼のほうから申し出があった。

「結婚を前提に、お付き合いを願いたいのです」

　冬の初め、ベルセック家の客間でのことだった。

「ご家同士の話ではなく、まず、あなたの気持ちを伺いたい」

「私も、またお会いしたいと思っていました」

「それは、友人としてでしょうか」

　言われて、言葉が足りなかったことに気づいた。

「いいえ。その……先ほど、ラトネル様がおっしゃったのと、同じ意味で」

　彼の肩から、目に見えて力が抜けた。

　私まで、ほっとしてしまった。

　両親の了承を得て、私たちは将来の結婚を考えながら交流することになった。

　その日、彼はもう一つ、私に話した。

「以前、結婚を申し込んだ方がいます」

　私は膝の上で、指を揃えた。

「モンテール子爵家の、シルヴィ嬢です。幼い頃、領地でよく顔を合わせていました」

　彼は、淡々と話した。

　十九歳で一度。二十三歳で、もう一度。

　そして、二十六歳の春に、最後に結婚を申し込んだのだという。

「すべて、断られました。親しい相手ではあっても、夫には考えられないと」

　父が爵位を継いだ頃から、婚姻にはいろいろな事情が絡むと教えられていた。

　ラトネル家もモンテール家も、互いの領地が近い。

　家として話を進めようとしたのだろうか。

「ご両親のお勧めでしたの？」

「いえ。私が、好きだったので」

　少しだけ、胸が痛くなった。

　それをごまかすために笑うことは、できなかった。

「今は、どう思っていらっしゃいますか」

「彼女への求婚を、もう一度考えていることはありません」

　答えたあと、彼は言い直した。

「あなたを知りたいと思って、ここへ来ました」

　私は彼の顔を見た。

　こちらの返事を待っている。急かさずに、目をそらさずに。

「今、聞いておいてよかったです」

　私が言うと、彼はうなずいた。

「あとから、ほかの人の口で知っていただきたくなかった」

「でも、これからお会いするたび、昔の話を聞くつもりはありません」

「ええ」

「私は、今のお話がしたいです」

　彼は小さく微笑んだ。

「私も、そのつもりです」

　　　　　＊

　それからの一年は、手紙と、時々の訪問で過ぎていった。

　ラトネル家とベルセック家の領地は隣接していたが、屋敷同士は近くなかった。

　馬車で会いに来るには、一日がかりになる。

　互いに領地にいる時期には、簡単にお茶を飲みに来ることもできない。

　私は、手紙の書き出しに毎回悩んだ。

『先日は、お手紙をありがとうございました』

　そればかり続くので、一度、母に笑われた。

　気になって数えてみると、三通続けて同じだった。

　四通目は、庭で見かけた鳥の話から始めた。

　温室で見たものより茶色く、ずっと小さな鳥だった。

　彼から、どうやらそれは渡り鳥ではないか、と返ってきた。

　手紙の端に、下手な鳥の絵が描かれていた。

　尾が短い。

　脚が太い。

　私は返事に、そこだけ直した鳥を描いた。

　次の手紙では、尾の長い、脚の細すぎる鳥になっていた。

　小さな絵が、手紙の隅に増えた。

　花だったり、窓から見た山だったりした。

　彼の絵は上達しなかったが、何を描いたのか考えるのは楽しかった。

　ある日、印章のようなものが描かれていた。

　私は三日考えて、降参した。

『あれは、何でしたの？』

『庭師の犬です』

　私はその手紙を、父の前で開けてしまった。

　笑いをこらえられなくなり、父に理由を聞かれた。

「お見せしてもよろしいかしら、と、ラトネル様に聞いてからにします」

　私が答えると、父は、そこまでしては見なくていい、と苦笑した。

　翌春、彼は領地の屋敷へ両親と私を招いてくれた。

　母上はすでに亡くなられていて、先代伯爵である父上が出迎えてくださった。

「息子が手紙を出す日は、どうも機嫌がいい」

「父上」

「受け取った日もだな」

「お部屋へご案内します」

　オズヴァルド様は、私たちの荷物を運ぶ侍女へ指示を出した。

　いつもより、声が少しだけ大きかった。

　滞在の二日目に、屋敷の庭を案内してもらった。

　南側には、低い石塀に囲まれた古い庭があった。

　果樹が数本と、木製の長椅子。隅には、つる薔薇を這わせた棚がある。

　枝は伸びていたが、花はまだ咲いていなかった。

「母が使っていた庭です」

　彼が言った。

「あの棚には、白い薔薇が咲きます。母が好きだったので」

「今は？」

「父も私も、なかなか来なくなって。手入れは庭師に頼んでいますが」

「入っても、よろしいですか」

「もちろん」

　長椅子へ腰を下ろすと、向かいに洋梨の木があった。

　足元には小さな白い花が咲いている。

　手入れをされていない庭ではなかった。ただ、人が座るところだけが、長いこと空いているように思えた。

「ここで、お茶をいただけたら嬉しいです」

　言ってから、お母様の場所へ踏み込みすぎたかもしれないと思った。

「……もし、ご迷惑でなければ」

　彼は長椅子の隣に立ったまま、薔薇の棚を見た。

「少し、待っていていただけますか」

　そのまま庭を出ていったので、私は自分の不用意さを悔やんだ。

　だが、ほどなく彼は、使用人と一緒に戻ってきた。

　小さなテーブルと、椅子が二脚運ばれてくる。

「長椅子は、少し座面が傷んでいるそうです。座ってしまわれたあとで、申し訳ない」

「あ、いいえ」

　慌てて立つと、彼はテーブルを置く場所を聞いた。

「木の陰がいいでしょうか。それとも、日向へ？」

「今は、日向へ」

　私たちは日向でお茶を飲んだ。

　彼は庭へ来なくなった理由を、ぽつりと話した。

「母が亡くなったあと、ここへ来ると、どうしても帰ってこない人を待つ気がして」

　私はカップを置いた。

「今日は、来てくださってよかったです」

「あなたが、座りたいと言ったので」

　私はうなずいた。

　何か立派なことを言うより、このまま一緒にいたかった。

　使用人が下がったあとも、私たちはしばらく庭に残った。

　風で揺れる枝の先を、彼が指した。

「あの木の実は、秋になると、たいてい鳥に先を越されます」

「全部ですか」

「いえ。私が気づくのが遅いだけです」

「では、今度は私も見ます」

　言ってしまってから、次の秋にも来るつもりでいることに気づいた。

　オズヴァルド様が私を見た。

「そのときも、お茶を飲んでいただけますか」

「ええ」

　それから、秋に来るまで、どこへテーブルを置くかを二人で考えた。

　　　　　＊

　求婚されたのは、その秋のことだった。

　約束通り、洋梨は残っていた。

　庭師が、食べ頃より少し早く摘んで、涼しい部屋へ置いておいてくれたのだという。

　庭のテーブルへ出された皿には、薄く切った実が並んでいた。

「見張る前に、採ってくださったのですね」

「鳥より、庭師が早かった」

　彼はそう言って、一切れだけ食べた。

　そのあと、なかなか次へ手を伸ばさなかった。

「お嫌いでした？」

「いえ。今、味がよく分からない」

　私は彼を見た。

　膝に置いた手が、固く握られていた。

「イヴリナ」

　初めて、名前だけで呼ばれた。

「私と結婚していただけませんか」

　私はすぐに答えようとした。

　けれど、彼は続けた。

「ここへ、また来る約束をしていただいたことが嬉しかった。手紙を待つのも、会う日を考えるのも。次にあなたへ話したいことを、毎日、探してしまう」

　声が少し途切れた。

「これからは、来ていただくだけではなく、一緒に暮らしたいのです」

「はい」

　私は答えた。

「私も、そうしたいです」

　彼は、それでもしばらく私を見ていた。

　私は小さく笑った。

「聞こえました？」

「ええ」

「では、指輪を見せていただけますか」

　彼の手元に、小さな箱が見えていた。

　オズヴァルド様はようやくそれを開けた。

　私の指に、指輪が通った。

　秋の日差しの下で、淡い緑の石が光った。

「どうして、この色を？」

「春に、緑の石がお好きだと」

　私は驚いた。

　王都の店先で、母の耳飾りとよく似た色だと話しただけだった。

「覚えていてくださったのですね」

「あなたは、私が思うより、いろいろなことを話してくださいます」

　彼は私の指から目を上げた。

「全部、覚えているとは言えませんが」

「私も、全部ではありません。でも、また聞きます」

「ええ。何度でも」

　婚約が正式に決まり、式は翌年の初夏になった。

　招待客の多くが王都へ集まる社交の季節に合わせ、ラトネル家が長く付き合っている礼拝堂で式を挙げることになった。

　婚約を公にして間もなく、シルヴィ様から彼へ祝いの手紙が届いた。

　彼は私に見せ、返事を出すことも伝えてくれた。

「お会いになる予定はありますか」

「今のところは。ただ、両家の付き合いはありますから、顔を合わせることはあると思います」

「そのときは、ご紹介ください」

「ええ」

　その約束をしてから半年ほどたった春。

　シルヴィ様は、お母様に伴われて、王都の邸へいらしたのだった。

　　　　　＊

　モンテール子爵夫人は、娘の言葉を聞いて、静かにカップを置いた。

「シルヴィ。ご相談の前に結論を求めては、ご迷惑でしょう」

「お母様。わたくしは、ただ」

「お祝いに伺ったのです」

　夫人は、私たちへ向き直った。

「娘のことで、お気遣いをさせてしまいました。お返事は、後日で結構です」

　私は礼を言った。

　シルヴィ様はそれ以上、出席については話さなかった。

　かわりに、話題は式の支度へ移った。

　何色の絹を使うのか。花は何にするのか。

　私が花の見本帳を手に取ると、彼女が尋ねた。

「ラトネル家のお式なら、白い薔薇ですわね」

「薔薇も使いますが、薄い黄色の小花を添えようと思っています」

「黄色を？」

　シルヴィ様の眉が、少し上がった。

「お母上がお好きだったのは、白い薔薇ですのよ。ご存じありません？」

　私は見本帳へ目を落とした。

　白い薔薇の隣に、小さな黄色い花が描かれている。

「伺っています。ですから、白い薔薇も入れたいと思いました」

「それでしたら、白だけのほうが」

「母の花を、同じ形で使う必要はありません」

　オズヴァルド様が言った。

「母の弔いの席ではないので。二人で選んだ花を飾ります」

　シルヴィ様の頬が、わずかにこわばった。

「そんな、わたくしは」

「母を覚えていてくれることは、ありがたいと思っています。ただ、この式の支度は、私たちが決めることです」

　子爵夫人が、そうですわね、と受け取った。

　花の話は、それで終わった。

　帰り際、シルヴィ様が私へ言った。

「式のあとの宴では、お疲れにならないように。オズヴァルド様、踊りはお好きではありませんから、最初の一曲だけでも大変でしょう」

「私は、彼と踊るのを楽しみにしています」

「まあ。きちんとお誘いになったの？」

「誘ったのは、私です」

　オズヴァルド様が、私の隣に立った。

「イヴリナ。あとで、練習の時間を決めてもいいだろうか」

「ええ」

　シルヴィ様は唇を結び、やがて夫人と一緒に馬車へ乗った。

　客間へ戻ると、私は見本帳へ目を落とした。

　花の種類を、もう一度決め直す必要はない。

　それでも、指が黄色い花の上で止まった。

「気になりましたか」

　彼に聞かれ、私はうなずいた。

「お母様のお好きな花だと伺って、私も入れたいと思ったのです。でも、ああ言われると、違う色を添えるのはいけないことのように思えて」

　彼は椅子へ座り、私と同じ高さになった。

「あなたが薔薇を入れたいと言ってくださったことを、父も喜んでいました。別の色を添えたからといって、その気持ちまで変わるわけではありません」

　私は見本帳を開き直した。

「この組み合わせが、好きです」

「私もです。だから、これに決めましたね」

「はい」

　彼は黄色い花の脇に置かれた、二人で選んだ印の紙へ触れた。

「シルヴィ嬢に、気に入ってもらうための花ではありません。このままにしましょう」

　私は少し考え、見本帳を閉じた。

「オズヴァルド様。シルヴィ様の出席は、どうお考えですか」

　彼は答える前に、私を見た。

「今日のように、あなたへ口を出すなら、お招きできません」

「断ったことで、あちらのお家と困ったことにはなりませんか」

「ご夫妻への招待は、父も一緒に考えて決めたものです。シルヴィ嬢を招かないことで、領地の往来が止まるような関係ではありません」

　少しだけ息がつけた。

　家同士の事情で、私が我慢すべきことだと言われるのは嫌だった。

「私も、今日のままでは、お招きしたいとは思えません」

「では、そう返事をします」

「理由も、私に聞かせてくださったのと、同じように伝えてください」

「ええ。あなたが嫉妬するから、という話にはしません」

　私は首を振った。

「嫉妬は、しています」

　彼が黙った。

「長くご存じなのも、昔、好きだったのも。聞いて平気なわけではありません。でも、それと、今日の言い方を嫌だと思ったことは、別です」

　彼はしばらく私を見ていた。

　それから、ゆっくりうなずいた。

「分かりました」

「それに、踊りがお嫌いというのも、少し気になります」

「それは、本当です」

　思わず彼を見ると、彼は困ったように笑った。

「得意ではありません。十六のとき、皆の前で三度も相手の足を踏んでしまって。それから、誘うのを避けるようになりました」

「シルヴィ様を？」

「ええ」

　私は自分の靴先へ目を落とした。

「では、私の足も、危ないのでしょうか」

「踏まないように練習します」

「私も踏むかもしれません」

「そのときは、お互いに止まりましょう」

　私はうなずいた。

　彼が指を伸ばし、見本帳の上に置いていた私の手へ触れた。

「あなたとなら、踊ってみたいのです」

　単純な言葉だった。

　私はその言葉を、帰る馬車の中でも、何度か思い出した。

　　　　　＊

　出席を断る返事は、彼の名で出された。

　今日の訪問では、私の考えを軽く扱う発言があり、今のままでは二人の婚姻を祝う客として招待できない、と。

　モンテール子爵からは、娘に代わって詫びる返事が届いた。

　領地にいた父親は、当日の言葉を知らなかったらしい。

　シルヴィ様からは、別の便りが届いた。

『イヴリナ様に誤解をさせてしまったのなら、お詫びいたします。ただ、わたくしがお伝えしたのは、どれもあなたが昔から大切にされていたことです』

　その先に、私に伝える必要のない一節があった。

『以前、あなたがおっしゃったことまで、お忘れになったわけではありませんでしょう』

　彼は、私へ見せる前に、手紙の内容を話してくれた。

「見せていただけますか」

　頼むと、彼は渡した。

　私は一度だけ読んで、返した。

「以前、おっしゃったこととは？」

「最後の求婚で、私が言ったことだと思います。君と家族になりたい、と」

　覚えているのだ、と胸が痛んだ。

　それでも、覚えていないふりをされるよりよかった。

「そのお気持ちが、今も続いていると思っていらっしゃるのでしょうか」

「そうなら、はっきり伝えなければなりません」

　彼はその日のうちに、返事を書いた。

　書き終えると、私の前で、その文を読み上げた。

　あの求婚は断られた時点で終わっており、今、妻に迎えたい相手はイヴリナだけだ、と。

　私は彼が封をするのを見届けた。

　それで終わると思った。

　だが数日後、従姉から、気になる話を聞いた。

「シルヴィ様が、あなたにお会いしたいそうよ」

　従姉は、私たちを引き合わせてくれた本人だった。

　王都の小さな茶会で、シルヴィ様から話しかけられたのだという。

「オズヴァルド様のお気持ちを、あなたが誤解しているのではないかと」

　私は持っていた扇を閉じた。

「どのように？」

「昔、ご自分が求婚を断ったことで、彼が意地になっているのではないか、と」

　従姉は、不愉快そうに眉をひそめた。

「私は、あなたにそのまま伝えるとは約束しなかった。けれど、耳に入れておいたほうがいいと思って」

「ありがとうございます」

「二人が婚約するまで、一年近くかかっているのよ。誰かに腹を立てたから、などと言われたくないわ」

　私はうなずいた。

　けれど、その日は、手紙を書きかけて何度も止まった。

　彼の誠意を疑いたいわけではない。

　私と過ごした時間も、指輪を選んでくれた理由も、知っている。

　それでも、そんなふうに言われたことが、悔しかった。

　その夜、父の使いに私の手紙も預けた。

　王都のラトネル邸へ、翌朝届く距離だった。

　シルヴィ様の言葉を、聞いたとおりに書いた。

　そして、最後に一文を添えた。

『私は、腹を立てています。あなたのことまで、勝手に決められたのが嫌でした』

　昼前には、返事が届いた。

『私も、腹が立っています。明日の午後、お会いできますか』

　　　　　＊

　翌日、彼はベルセック家の王都の邸へ来た。

　私は庭を歩く支度をして、待っていた。

「従姉にも、事情を伝えていいだろうか」

　挨拶を終えると、彼が尋ねた。

「ええ。私から聞いたことも、お伝えしてあります」

「では、私からも。シルヴィ嬢にも、ほかの人を通してあなたへ働きかけるのはやめるように伝えます」

　彼の声は、低かった。

　私は、怒りを抑えている彼を初めて見た。

「少し、歩いていただけますか」

「もちろん」

　庭の小道を進んだ。

　屋敷の窓から見える場所を、侍女が少し離れてついてくる。

「オズヴァルド様」

「はい」

「私は、あなたに選んでいただいたと思っていました」

　彼の足が止まりかけた。

　私も立ち止まり、向き直った。

「今も、そう思っています。でも、選んでくださった理由を、もう一度、ご本人から聞きたいです」

　彼は何かを言いかけ、やめた。

　言葉を選んでいるのが分かった。

「最初は、また話したいと思いました」

　私はうなずいた。

「庭で転んだことを、あとから自分で笑っていらした。足を心配したら、怪我はないけれど、靴の値段を思い出すと悲しい、と」

「……そんなことまで、覚えていらっしゃるのですか」

「ええ。それから、温室で、一緒に鳥を見ましたね」

　彼の表情が、少し和らいだ。

「何か、気の利いた話をしなければと思っていたのに。あなたは、鳥が落ち着くまで見ていたいとおっしゃった。私も、そうしたかった」

　私が思い出す時間を、彼も覚えていた。

「あなたのお父上を、食卓へ連れ戻す話も好きです。仕事の邪魔をしたと言いながら、ご家族のことを楽しそうに話される」

「父は、今も、食事に遅れます」

「それなら、私も気をつけます」

　少し笑ってから、彼は続けた。

「母の庭へ、秋にも来ると言ってくれたこと。手紙に、私の描いた犬とは似ても似つかない、犬らしい犬を描いて返してくれたこと」

「あれは、答えを聞かなければ分かりませんでした」

「父にも、そう言われました」

　私はとうとう笑ってしまった。

「一つだけではないのです」

　彼が、私の目を見た。

「一緒にいたいと思う理由が、会うたび増えました。結婚したいと思ったときに浮かんだのも、あなたと、この先どう暮らすかでした」

　私はうなずいた。

　すぐには、声が出なかった。

「シルヴィ嬢がどう思うかは、求婚するとき、考えませんでした」

　彼はそこで一度、息をついた。

「考えていたのは、断られたら、もうあの庭へ誘えなくなるのか、ということです」

「私も、そう考えていました」

「あなたも？」

「お付き合いを申し込んでくださる前です。靴を拾っていただいたお礼に、また来てくださいなんて、何度も言えませんから」

　彼が笑った。

　私も笑ったまま、目元を指で押さえた。

「今日は、聞いてよかったです」

「何度でも、話します」

「そのときは、また別の理由も聞かせてください」

「ええ」

　彼が手を差し出した。

　私がそこへ指をのせると、少しだけ握り返された。

　　　　　＊

　シルヴィ様の話は、広まる前に収まった。

　少なくとも、私が出席した茶会で、同じことを口にする方はいなかった。

　従姉は、話しかけられた場にいた二人の夫人へ、彼から聞いた事情を伝えた。

　私は父と母へ話した。

　彼も父上と、モンテール子爵夫妻へ伝えた。

　子爵からは、娘が不躾な真似をしたと、改めて詫びがあった。

　そして、こちらが望むなら、自分が同席して娘に説明をさせたいと申し出があった。

　私は最初、会いたくないと思った。

　彼も、無理に席を設ける必要はないと言った。

　だが、シルヴィ様が私にだけ何か伝えようとする余地を、残したくなかった。

　私が何を聞き、どう考えているか、一度、本人の前で話しておきたかった。

　会うことを決める前に、彼へ聞いた。

「私の返事より先に、あちらの話を引き受けないでいただけますか」

「引き受けません」

「出席を認めることも、この場を設ける条件にはしないでください」

「もちろんです」

　私はうなずいた。

　顔を合わせるのは、それで最後にするつもりだった。

　話し合いは、ラトネル邸で行われた。

　オズヴァルド様と私、モンテール子爵とシルヴィ様の四人。

　客間の扉は、使用人が出入りできるよう、少し開けてあった。

　シルヴィ様は、父親から促されて頭を下げた。

「イヴリナ様。あなたのお気持ちを傷つけるようなことを申し上げて、失礼いたしました」

「私だけでなく、オズヴァルド様にも失礼だったと思っています」

　彼女が顔を上げた。

「意地になって私と婚約したというのは、彼の求婚の言葉を、信用しなくていいと言うのと同じです」

「わたくしは、念のため」

「君が決めることではない」

　彼が言った。

「私の婚約者へ、そんな忠告をする理由は何ですか」

　シルヴィ様は、膝の上の手を握り合わせた。

　子爵が何か言おうとしたが、彼は目で制した。

「君から、聞きたい」

　シルヴィ様は、しばらく黙っていた。

　やがて、彼を見た。

「だって、何もおっしゃらなかったから」

「何を？」

「イヴリナ様へ求婚なさる前に、わたくしには」

　彼は、答える前に少し眉を寄せた。

「伝える必要があるとは、考えませんでした」

「あんなに、長いこと……」

　シルヴィ様の声が小さくなった。

「お待ちくださる方だと、思っていました」

　私は、隣の彼を見た。

　彼は視線を落とさなかった。

「最後に断られたとき、もう求婚はしないと伝えました」

「あのときは、ほかのお話もあって」

「だから、待つと約束した覚えはありません」

　シルヴィ様は、唇を噛んだ。

「ご家族とのお話もありました。王都へ出たばかりで、結婚を急ぎたくなかったのです」

　彼は黙って聞いていた。

「もう少し時間がたてば、違うお返事をできたかもしれないのに」

　子爵が娘へ顔を向けた。

　何か言いかけ、やめた。

　私は、膝の上に置いた手をほどいた。

「シルヴィ様」

　彼女が私を見た。

「今のお言葉は、私たちに何を望んで、おっしゃっているのですか」

「何を、ということでは」

「婚約を解消して、ご自分への求婚からやり直してほしいのでしょうか」

　シルヴィ様は、答えなかった。

　否定しないことが、答えだった。

「そういうお話なら、私もお返事をします」

　私は、彼女を見た。

「私は、この方と結婚したいです。昔のお返事を考え直していただくために、婚約を解消するつもりはありません」

　シルヴィ様の目が、彼へ戻った。

「オズヴァルド様も、そうなのですか」

「そうです」

　彼の答えは、短かった。

　私は自分の肩が強張っていたことに、そこで気づいた。

「イヴリナを、君への求婚の続きに置かないでください。私は彼女へ申し込み、彼女が私を選んでくれました」

　シルヴィ様が、息をのみ込んだ。

「わたくしが、お断りしたから？」

「君に断られた腹いせに、彼女との結婚を決めたわけではありません」

　彼は少し間を置いた。

「断られて、離れました。そのあとで、彼女と出会った。それぞれ、別のことです」

　シルヴィ様の目が潤んだ。

　けれど、彼は慰めなかった。

　私からハンカチを差し出すことも、しなかった。

　彼女は自分でハンカチを出した。

「……本当に、終わってしまったのですね」

「ええ」

　彼が答えた。

　子爵はしばらく娘を見てから、私たちへ深く頭を下げた。

「娘の言動を、私の口でかばうことはできません。お二人へ、重ねてお詫びいたします」

　シルヴィ様も、頭を下げた。

　今度は、父親に促される前だった。

「失礼を、いたしました」

　私は、聞きました、とだけ答えた。

　出席の話は、誰からも出なかった。

　話し合いは、それで終わった。

　　　　　＊

　その日の夕方、私たちは踊りの練習をした。

　人前で話し合うだけの一日にしたくない、と、私から頼んだ。

　少しだけ体を動かしたかった。

　オズヴァルド様は練習用の小広間へ来ると、私の靴先を見た。

「今日は、踏まれないほうを頑張ります」

「踏まないほうでは？」

「両方です」

　私は少し笑えた。

　王都の邸には、古くからラトネル家へ出入りする舞踏教師がいた。

　彼は領地との往復もあり、一度に長い稽古の時間は取れないため、王都にいる日に短い練習を重ねたいと先生に頼んでいた。

　私はその日、踊りの手順を確かめながら、何度も足を間違えた。

「少し、休みましょうか」

　先生に言われ、椅子へ座った。

　侍女が水を運んでくれた。

　オズヴァルド様は、隣の椅子を少し離して置き、腰を下ろした。

「疲れましたね」

「ええ」

「今日は、やめても」

「もう一度、踊りたいです。でも、今は少しだけ、このままで」

　彼はうなずいた。

　私は水を飲み、カップを侍女へ返した。

「私、ひどいことを言ったでしょうか」

　聞くと、彼は私を見た。

「婚約を解消するつもりはないと、おっしゃったことですか」

「あの方に、私のほうから言ってしまいました」

「私は、嬉しかった」

　彼はすぐに答えた。

「あなたにも、私を選んでいると、言っていただいたので」

　私はうつむいた。

　泣く気はなかったのに、目の奥が熱くなった。

「選んでいます」

　やっと、言えた。

「どうして、あちらがお返事を変えるまで、私がいなくならなくてはいけないのかと思いました」

「いなくならないでください」

　彼の声が、すぐ近くで聞こえた。

　顔を上げると、こちらへ手を伸ばしかけて、止めていた。

　私は、自分からその手を取った。

　彼がしっかり握り返した。

「今度、ああいうことがあったら、また腹を立てると思います」

「そのときは、私も一緒に」

「できれば、今度は、そうなる前に」

「ええ」

　私たちは少しの間、手をつないだまま座っていた。

　先生は離れた場所で、侍女と何か話していた。

　やがて私が立つと、彼も立った。

　二度目の曲では、一度だけ靴先が触れた。

「私です」

「今のは、私も」

　同時に謝ってしまい、二人で笑った。

　　　　　＊

　式まで、ひと月を切った。

　シルヴィ様から、今度は私宛てに手紙が届いた。

　封筒には彼の名がなかった。

　私は母に相談し、母のいる部屋で開いた。

　便箋は一枚だった。

『イヴリナ様。先日は、ご婚約を解消なさらないのかと問い返させるほどの失礼を申し上げました。わたくしが望んでいたのは、お二人を祝うことではなく、ラトネル伯爵が今もわたくしを選ぶかどうかの確認でした』

　私は、続きを読んだ。

『伯爵へ断りの返事をしたのは、わたくしです。その後も待っていてくださると思っていたのは、わたくしの勝手な思い込みでした。あなたのご婚約に、何かを申し上げる立場ではありませんでした』

　従姉の茶会で同席していた夫人たちに、自分の話は事実ではなく、婚約者同士の不和を知っていたわけでもないと説明したことも、書かれていた。

　最後には、こうあった。

『もう、式への出席をお願いすることはいたしません。両親への招待をそのままにしていただき、ありがとうございました。お二人が、お幸せでありますように』

　私は読み終えた手紙を、母へ渡した。

「今度は、何に謝っているかが分かりますね」

「ええ」

　母は便箋を戻した。

「あなたは、どうしたい？」

　私はしばらく考えた。

　そして、正直に答えた。

「謝ってくださったことは、受け取りたいです。でも、お式へ来ていただく気持ちには、まだなれません」

　母はうなずいた。

「それなら、そのとおりに返せばいいのよ」

「手紙をいただいたからといって、お招きしなくても？」

「招待を得るためのお詫びではないと、お書きになっているでしょう。それを信じて差し上げたら」

　私は、便箋の最後の行を見た。

　オズヴァルド様にも、手紙を見せた。

　自分の気持ちを話すと、彼はうなずいた。

「私も、それでいいと思います」

「お母様の庭のことを、知っていらっしゃる方でも」

「知っているから、招くのではありません。私たちが来ていただきたい方を、お招きしたい」

　私の手にある便箋へ、彼は視線を落とした。

「謝ってくれたことには、私からも礼を伝えます。ただ、出席についての返事は変えません」

　私は彼と相談して、返事を書いた。

　謝罪は受け取ったこと。

　事情を訂正してくれたことへの礼。

　結婚式への招待は、今回は見送ること。

　書き終えると、彼にも読んでもらった。

　彼は言葉を付け加えず、これでよいと思います、と言った。

　封をしたあと、私たちは花の見本を見た。

　黄色い小花は、予定通り白い薔薇の間へ入る。

　式のあとの宴で使う卓上の花も、その色に合わせた。

「この花は、庭にも植えられますか」

　私が聞くと、彼は見本の名前を読んだ。

「庭師に聞いておきます。あの庭に？」

「はい。もし、ほかの草花と合うなら」

「では、一緒に聞きましょう。私より、あなたが説明するほうが伝わります」

　私はうなずいた。

　その日の帰り、彼は玄関で私を呼び止めた。

「イヴリナ」

「はい」

「私のほうの事情で、ずいぶん嫌な思いをさせてしまいました」

　私は首を振りかけ、やめた。

　嫌な思いをしなかったとは、言えなかった。

「でも、私に任せきりには、なさらなかったでしょう」

「できていないところもありました」

「私も、言えなかったことはありました」

　彼の目を見た。

「これからも、気になったら言います。オズヴァルド様も、聞いてください」

「ええ。私からも話します」

　私は彼の頬へ、そっと口づけた。

　自分からしておいて、すぐ顔が熱くなった。

　彼は、私より驚いていた。

「……今のは」

「お式の前でも、それくらいは、よろしいでしょう？」

「ええ」

　彼が私の手を取り、指先へ口づけた。

　私はその手を引っ込めずに、少しだけ待った。

　もう一度名前を呼ばれ、顔を上げる。

　今度は、彼のほうからだった。

　　　　　＊

　結婚式の朝は、よく晴れた。

　白い薔薇の間に、淡い黄色が見えた。

　私は控えの部屋で、その花を束ねた小さな花束を持った。

　母が、ヴェールの端を直した。

「苦しくない？」

「少し。でも、緊張のせいかもしれません」

「それなら、今のうちに息をしておきなさい」

「あとで、できなくなりますか」

「お父様は、私が隣に来たら、ずいぶん息苦しそうだったわ」

　扉のそばにいた父が、咳払いした。

「あれは、襟がきつかっただけだ」

　母が笑った。

　私も、少し笑えた。

　礼拝堂の扉が開いた。

　父の腕を取り、ゆっくり進んだ。

　人の顔は、思ったより見えなかった。

　前に立つオズヴァルド様だけが、すぐに分かった。

　私を見て、一度、深く息をした。

　母が話していたのと、同じだった。

　父の手を離れ、彼の隣へ立つ。

　彼は私の足元を一度見てから、顔を上げた。

「今日は、敷石がなくてよかった」

　ごく小さな声だった。

　私は笑いそうになり、唇を結んだ。

「踵も、低いです」

「ええ。安心しました」

　式が始まった。

　彼の返事は、はっきり聞こえた。

　私も、聞こえる声で答えた。

　指輪を受け取るとき、少しだけ指が震えた。

　彼が私の手を支え、ゆっくり通してくれた。

　秋に贈られた緑の指輪とは違う、飾りの少ない金の輪だった。

　私も、彼の指へ、もう一つの金の輪をはめた。

　祝福の声に顔を上げる。

　モンテール子爵夫妻の姿も見えた。

　夫人は私へ向かって、小さくうなずいた。

　シルヴィ様はいなかった。

　空いた席を、用意しておくこともしなかった。

　礼拝堂を出ると、彼が私の手を握り直した。

「イヴリナ」

「はい」

「綺麗です」

　私は彼を見た。

「もう少し、早く言っていただいても」

「隣へ来てくださったら、言おうと思っていたのですが」

「敷石のほうが、先でしたね」

　彼は額へ手を当てた。

　私は笑いながら、つないだ手を少し持ち上げた。

「もう一度、言ってください」

　彼は手を下ろし、私を見た。

「とても、綺麗です」

「ありがとうございます」

　今度は、きちんと受け取れた。

　　　　　＊

　宴では、何人もの方から祝っていただいた。

　モンテール子爵夫妻は、ほかの方と同じように、私たちへ言葉をかけてくださった。

　娘の話を持ち出すことも、私へ謝罪を繰り返すこともしなかった。

　子爵夫人は、花を見て言った。

「明るい色ですこと。お二人によくお似合いです」

「ありがとうございます。二人で選びました」

　私が答えると、夫人は穏やかに微笑んだ。

　やがて、最初の曲が始まった。

　オズヴァルド様が、私へ手を差し出した。

「一曲、お願いできますか」

「ええ」

　彼の手に、自分の手を重ねた。

　最初の一歩で、私は裾を気にしすぎた。

　歩幅が小さくなり、彼も合わせて小さく動いた。

「申し訳ありません」

「まだ、踏んでいません」

　私は顔を上げた。

　彼が少し笑っていた。

　音楽を聞いた。

　彼の手が、背に触れている。

　足元を見るのをやめて、次の一歩を出した。

　一曲が、終わった。

　どちらも、相手の足を踏まなかった。

「できましたね」

　私が言うと、彼はうなずいた。

「もう一曲、いかがですか」

　私は一度、周りを見た。

　ほかの方々も、広間へ出てきている。

「お疲れでは？」

「まだ、あなたと踊りたい」

　私は彼の手を、握り直した。

「では、もう一曲」

　彼は二曲目の途中で、一度だけ拍を早く取った。

　私がつられて笑うと、彼も笑った。

　少し立て直し、音楽へ戻った。

　　　　　＊

　結婚して三週間後、私たちは領地の屋敷へ戻った。

　母上の庭には、私たちが選んだ黄色い花が植えられていた。

　庭師に聞いたところ、日当たりのよい場所なら育つというので、薔薇の棚から少し離れた花壇へ植えてもらったのだ。

　白い薔薇も、咲いていた。

　どちらかを抜く必要はなかった。

　私は庭の入口で、少しだけ立ち止まった。

　新しいテーブルと、椅子が二脚置かれている。

　去年の春、運んできてもらったものとは違った。

「長く外で使えるものを、頼んでおきました」

　オズヴァルド様が言った。

「雨が続くときは、片づけなければなりませんが」

「座っても？」

「あなたの椅子です」

　私は腰を下ろした。

　テーブルの端には、小さな帳面が置かれていた。

「こちらは？」

「鳥を見たら、記録しようかと。あなたが、名前を覚えたいとおっしゃっていたので」

　私は帳面を開いた。

　一ページ目に、鳥の絵があった。

　相変わらず、脚が太い。

「これは、鳥ですか」

「鳥です」

「念のため、伺っただけです」

　彼は椅子へ座り、私のほうへ帳面を寄せた。

「直していただけますか」

「喜んで」

　侍女が筆記具を運んでくれた。

　私は彼の絵の隣に、同じ鳥を描いた。

　屋敷の窓からも、よく見かける小鳥だった。

「やはり、そちらのほうがいい」

「でも、こちらも消さないでください」

「私の絵を？」

「ええ。見比べられますから」

　彼は少し困った顔をしたあと、笑った。

　葉の間で、小さな音がした。

　私は筆を置いた。

　オズヴァルド様も、顔を上げた。

　茶色い鳥が、花壇の縁へ降りていた。

　私たちは何も言わず、しばらく、その鳥を見ていた。

　やがて飛び去ると、私は帳面の余白に日付を入れた。

「来年も、同じ時期に見られるでしょうか」

「どうでしょう。来年、確かめましょうか」

「ええ」

　私はうなずき、帳面を閉じた。

　彼がお茶を注いでくれた。

　今も砂糖は入れない。

　けれど、添えられた菓子は、私より甘いものを選んでいた。

「苦いものが、お好きになったわけではないのですね」

　私が言うと、彼は笑った。

「菓子を食べるときに、釣り合うと教わったので」

「どなたに？」

「料理長に。砂糖菓子を二つ取ったあとで」

　私は笑って、自分の皿からもう一つ、彼へ分けた。

　彼も、ありがとうございます、と受け取った。

　私はまだ、この人の知らないことがたくさんある。

　彼も、私のすべてを知っているわけではない。

　明日も一つ、聞いてみようと思った。

　私のことも、何か一つ話そうと思った。

　オズヴァルド様が帳面を開き、今日の鳥の隣に、もう一羽描き始めた。

　私はその手元を見ながら、お茶を飲んだ。

～完～