沙乱れ
なんか書かないかんと思って
五月の風は、まだどこか冬の記憶を残したまま、柔らかく街を撫でていく。
朝の光がカーテンの隙間から差し込むと、部屋の中に浮かぶ埃が、まるで小さな星のように瞬いて見えた。僕は目を細めて、それをしばらく眺めていた。昨日までと何も変わらないはずの部屋なのに、どこかだけが、ほんの少しだけ違っている気がした。
それが五月のせいだと気づくまでに、そう時間はかからなかった。
窓を開けると、少し湿り気を帯びた空気が流れ込んでくる。遠くで鳴く鳥の声、通りを走る車の音、どこかの家から漂ってくる洗剤の匂い。それらが混ざり合って、胸の奥に静かに沈んでいく。
この季節になると、どうしても思い出してしまうことがある。
それは、あの日の午後のことだ。
あの日も、こんな風に草木の吐息が優しかった。
僕と彼女は、川沿いの道を歩いていた。桜はもうほとんど散っていて、代わりに若葉が眩しいくらいに光っていた。水面はきらきらと反射して、目を逸らしたくなるほど明るかった。
「五月、好きなんだ」
彼女はそう言って、少しだけ前を歩いた。僕は疑問を問わずにはいられなかった。
「なんで？」
「始まりと終わりが、ちょうど混ざってる感じがするから」
振り返った彼女の髪が、風に揺れていた。光を受けて、透けるように柔らかく見えた。その瞬間、僕は何かを言おうとして、吃音のように言葉を失った。
今思えば、あのとき既に、何かは終わりかけていたのかもしれない。
でも、そのときの僕は、そんなことを考えもしなかった。ただ、彼女の言葉の意味をうまく理解できなくて、曖昧に笑うことしかできなかった。
川の傍のベンチに座ると、風が少しだけ冷たくなった。彼女は両手を膝の上に置いて、静かに水面を見ていた。
「ねえ」
彼女が言った。
「もしさ、全部なくなっちゃったら、どうする？」
「全部って？」
「思い出とか、関係とか。そういうの全部」
僕は少し考えてから、肩をすくめた。
「んなの、また作ればいいんじゃない？」
軽く言ったつもりだった。でも、その言葉はどこか薄っぺらくて、風に乗ってどこかへ飛んでいってしまいそうだった。
彼女は小さく笑った。
「そうだよね」
その笑顔が、どうしてか妙に遠く感じられた。
それからしばらく、二人とも何も話さなかった。風の音だけが、間を埋めていた。遠くで誰かの笑い声が聞こえた気がしたけれど、それが現実なのかどうかも、はっきりしなかった。
あの時、何かひとつでも違う言葉を選んでいたら、今は変わっていたのだろうか。
そんなことを、五月になるたびに考えてしまう。
結局、彼女とはそのあとすぐに会わなくなった。特別な理由があったわけじゃない。ただ、連絡が少しずつ減って、気づけば何も残っていなかった。
まるで、季節が変わるみたいに。
急激ではなくて、でも確実に。
部屋に戻って、僕は珈琲を淹れた。湯気がゆらゆらと立ち上るのを見ていると、あのときの川の水面を思い出す。
光は同じように揺れているのに、そこに映るものはもう違っている。
窓の外では、洗濯物が風に揺れていた。白いシャツが空に溶け込むように広がって、まるで何かを忘れようとしているみたいだった。
僕はカップを持ち上げて、一口だけ飲んだ。
少し苦かった。
でも、その苦さが嫌じゃなかった。むしろ、どこか安心するような感覚があった。
思い出も、きっと同じなんだと思う。
甘いだけじゃなくて、少しだけ苦いから、忘れずにいられる。
机の上には、古いノートが置いてあった。何気なくページをめくると、見覚えのある字が目に入った。
彼女の字だった。
いつ書いたのかは覚えていない。でも、その一行だけが妙に鮮明に残っていた。
「五月の風は、ちゃんと覚えていてくれる」
僕はその言葉を、しばらく見つめていた。
覚えているのは、風なのか。それとも、僕なのか。
どちらでもいいのかもしれない。
ただ、確かにそこにあった時間が、どこかに残っているということだけで。
外に出てみると、空は高く澄んでいた。雲はゆっくりと流れていて、その動きがやけに穏やかに感じられた。
あの日と同じように、風が吹いている。
同じはずなのに、少し違う。
違うはずなのに、どこか同じ。
五月は、そういう季節なのかもしれない。
始まりと終わりが、静かに混ざり合う場所。
僕はゆっくりと歩き出した。
どこへ行くわけでもなく、ただ風に押されるように。
川のほうへ向かう足取りは、不思議と軽かった。
もしかしたら、何かが変わるわけじゃないのかもしれない。
それでも、同じ場所に立ってみたくなる。
あのときの自分と、今の自分が、どれくらい違っているのかを確かめるために。
川沿いの道に出ると、若葉が一層濃くなっていた。光を受けて、きらきらと輝いている。
ベンチは、あの日と同じ場所にあった。
少しだけ色が褪せている気がしたけれど、それもまた自然なことだった。
僕はそこに座って、しばらく水面を眺めた。
風が吹くたびに、光が揺れる。そのたびに、何かが胸の奥でほどけていく。
思い出は消えない。でも、形は変わっていく。
鋭かったものが、少しずつ丸くなって、やがて風に溶けていく。
それがきっと、時間というものなのだろう。
ポケットからスマートフォンを取り出して、連絡先を開いた。彼女の名前は、まだそこにあった。
消そうと思えば、すぐに消せる。
でも、指は動かなかった。
代わりに、画面を閉じて、もう一度ポケットに戻した。
それでいい気がした。
無理に何かを終わらせる必要も、始める必要もない。五月は、その間にある場所だから。
風がまた、頬を撫でた。
少しだけ温かくなっていた。
僕は目を閉じて、その感触を確かめた。
あの日と同じようで、少しだけ違う風。
でも、その違いが、今の自分を形作っている。そう思うと、不思議と前を向ける気がした。
目を開けると、空は変わらず青かった。
どこまでも続いていくような、その色の奥に、まだ見ぬ季節が静かに待っている。
五月は通り過ぎていく。
でも、その風は、確かにここに残る。
僕の中にも、そしてきっと、どこか別の場所にも。
だから、歩いていける。
終わりと始まりの、そのまにまを。
重音テトSVが欲しい
