21/100

21.tend

「祖父はどんな人だったんですか？」

　尋ねると、祖父の友人という男性が涙ぐんで言った。

「松ちゃんはなあ、いい奴だったよ。いつも黙って仕事するんだ」

「そうそう、大変なことでも文句一つ言わずにねぇ。我慢ばっかりして…」

　年配の女性が横から同意する。

「忍耐の人だったな。その分周りが見逃しがちだったんだ、苦労をよ」

「確かにお義父さん、そんな傾向がありましたわ」

　母がしんみりと頷いた。

「だろう？松ちゃん顔に出さないし、酒も飲まねえ煙草もやらねえてんだから、付き合いが悪いなんて遠ざけられてよ。俺だってもっと話したかったんだ、本当は」

「愚痴なんて全然言ってくれなかったからねぇ。力になれたかも知れないのに」

「鶴子さんが逝ってからは余計だんまりになっちまってよ。誰か本音を聞いた奴、いるのかってぐらいさ」

「勝くんあんた、松蔵さんに可愛がられてたろ。何か聞いてないかい」

　困ってかぶりを振ると、周りから悲しげなため息が漏れる。年に一回会うときすらあまり会話しない無口な祖父だったが、どうやら良く好かれてはいたらしい。我慢がちな性格――それが祟ったのだろう。

　一人暮らしの部屋で見つかった祖父。最期は酷い腹痛に苦しんだろうに、電話の一つもした形跡はなかった、と医者や役人が言った。

「我慢しなくていいよ…って、誰かが言ってればねぇ」

　年配の女性が遺影を見つめた。その言葉はきっと、亡くなった祖母が言ったのではないか、と、僕は思っている。なぜなら、一人きりだった筈の祖父は、不思議に温かい顔で横たわっていたのだから。

「tend(-to V)Vする傾向がある」、

「Vしがちである」。