深海の舞台で死に至る

第一章 轟

第三話

　轟少年と、近くの喫茶店へと入り、二人で同じアイスコーヒーをマスターへと注文。

　アイドルを喫茶店に連れ込んだら、客が騒ぎだすのでは？　という懸念もあったが、この喫茶店ならば問題ない。老夫婦が経営するここは、言っちゃなんだがいつでも閑古鳥が鳴いている。

「あの、突然申し訳ないんですが、なんてお呼びしたらいいでしょうか」

　席につくなり、そう尋ねてくる轟少年。本当に突然だな。

「別に漆原(うるしばら)でいいわよ」

　ちなみにそれは私の苗字だ。

「漆原さん……。なんだか、失礼ですかね、さん付けなんて」

「別に君付けでもいいけど」

　どこぞの少年アイドル達は、先輩の事も君付けで呼ぶよう教育されているとか、いないとか。

　流石に五十過ぎの先輩を、十代の後輩が君付けするのはいささか無理があると、この前バラエティー番組でトークしていたのを思い出す。

「君付けなんて……。あの、その……失礼でなかったら、お名前で呼んでもいいでしょうか」

　この子は人を苗字で呼ぶ事に抵抗があるのだろうか。

　それは一体どんな考えなのか。なんだか妙に気になった。普通、そこまで親しくない人間に「失礼でなかったら」とまで言って名前で呼びたがるだろうか。

「別にいいけど……。轟君は苗字で呼ばれるのは嫌い？」

　私は、轟君自身が苗字で呼ばれたくない、だから他人も嫌な筈だ、と思っているに一票を投じる。しかし轟君は首を振りながらそれを否定する。

「僕は別に構いません。でも紗弥……さんが、嫌なんじゃないかって」

「どうしてそう思うの……？」

「それは……」

　そこでマスターが私達が注文したアイスコーヒーを持ってきてくれた。愛想のいいお爺ちゃんマスターは、見覚えのある轟君に驚きつつも、あっさり帰っていく。クールだ。あのお爺ちゃんマスター、もう少し若ければ惚れてしまうやんけ。そのくらいの雰囲気がある。

　私と轟君はアイスコーヒーを一口飲みつつ、先程の話の続きを。

「それで、パンダがキリンに乗るのは無理があると思うわ」

「ごめんなさい、そんな話はしてないと思います」

　轟君が笑顔に。こんなくだらないジョークで笑ってくれる男子高校生、なかなか居ないだろう。本当に良い子なんだと思ってしまう。

「えっと、紗弥さんが苗字で呼ばれる事が……嫌なんじゃないかって話ですけど」

「ふむ、聞こうか」

「紗弥さんのお母様が凄く有名だから……重ねて見られるのが嫌なんじゃないかって……」

　ああー、そういう事か。

　私は全然ＯＫだが。別に母親と比べられようが、重ねられようが、融合されようが一向に構わない。

「まるでドラマね。私は別に母親と不仲ってわけじゃないけど」

「いえ、そういうんじゃなくてですね……。やっぱり大女優と比べられるのは役者として……」

「私、もう役者辞めたし」

　コーヒーを少しずつ喉に通しながら答えると、彼がなんだか泣きそうな顔になってるのに気が付いた。なんだなんだ、どうした。

「どうして……辞めちゃうんですか？」

　どうして。それは赤の他人に話すような理由じゃない。

　でも彼にとっては、轟少年にとっては無関係でもない。

「轟君、さっき泣いちゃった事は説明できそう？」

「え？　いや、全然……僕も分からないんです。なんであそこで急に……」

「安心したからじゃない？　こっちが現実だって分かって」

　轟少年は驚いたように……私を見てくる。

　そうだ、その通りだ、と言いたげに、納得したようにコクコク頷いた。

「そうだったんだ、僕……私は安心したんだ」

「君に教えたメソッド演技……本当は言葉だけで教えても出来る筈もないんだけど、轟君には合ってたみたい。でもこれは決していいことばかりじゃないって事は覚えておいて」

　轟少年は真剣な顔で聞いてくれる。きっと彼はもう分かっている。敢えて言う必要も無いかもしれないが。

「マリリン・モンローって知ってるよね。ハリウッド女優」

「はい、勿論……」

「彼女は、子供の頃に芝居を独学で覚えたの。孤児院に居た時、いい子を演じる為に。もう彼女にとって芝居することは日常だったのよ」

　色々とスキャンダルが報じられたモンローだが、今の子はあのスカートがブワーってなる映像を見た事あるんだろうか。いや、十九の私が今の子は……なんていうのもおかしな話だが。

「そんな彼女は、ハリウッドでは薬を飲みながら芝居してたの。精神安定剤的な。あと睡眠薬とか。そして最後には……致死量の薬を飲んで自殺してる……って言われてる」

「精神的に追い詰められていたって事ですか？　自分の芝居に……」

「真相は分からないわ。でも普通の人でも、ままある事よ。朝起きた直後とか、今まで見てた夢は本当に夢？　って一瞬悩んだりしない？　本当に一瞬だけど」

「確かに……」

「メソッド演技は、言うなれば自分の現実にそれを進んで取り入れる方法よ。体験した事は勿論のこと、自分の妄想すら持ちだす人もいる。自分を狙う殺人鬼がそのあたりに居るって、もし被害妄想の激しい人に擦り込んだら、言うまでもなくヤバいでしょ？　でも役者は自分から進んでそれをやる。そして轟君にはそれが人より出来てしまう」

　今更ながらに私は自分がした事に背筋を震わせた。

　この子にだけは、勧めていい物では無かった。幽霊なんてやるんじゃなかった。

　でもこの子はもう知ってしまった。これからは無意識に入り込む事になるだろう。あの深海の舞台に。その舞台に誰が立っているのかは分からないが、容赦なくその人物は轟少年を引き釣り込んでいく。良いか悪いかは分からない。

　轟少年の顔が緊張は、心底震えながら私の話を聞いていた。身に覚えがあり過ぎるからだろう。きっと私の母も、今の私と同じ心境だったに違いない。

「どうすれば……いいんですか？」

「……わかんない」

「え、ちょ」

「分からないから、私も役者辞めたの。これは私が選んだ事よ。君はどうする？　続ける？　別にここで辞めるって言うなら、宗吾さんがなんとかしてくれるわ」

　宗吾さんなら監督を説得できるだろう。幸い、まだドラマの撮影は始まっていない。でも今の時点で既に多額のお金が動いている事は事実だし、業界に迷惑はかかる。彼はプロだ、怖くなったからと言っても、それが辞めて良い理由にはならない。たとえ母親が死んでも、葬式よりも舞台を優先させるのが役者なのだから。

「宗吾さん……あの方は確か、紗弥さんの兄弟子って……」

「うん」

「さっき、僕はあの人を見て……何故か泣いて……戻(・)っ(・)て(・)こ(・)れ(・)て(・)」

　私も宗吾さんが居なければ、とっくに別の世界の住人になっていたかもしれない。そんな自分に危機感を憶えつつも、舞台から降りるまで数年かかった。だから今の轟少年の気持ちは痛い程分かる。

「……僕は……私は」

　轟少年の目に火が宿っていると思ってしまった。彼は真剣だ。そして真面目過ぎる。さらに賢い。もう最悪の組み合わせだと言わざると得ない。

「続けます。今は何をどうすればいいのか、理解出来てませんが……続けます」

「……そう。じゃあ一個だけアドバイス。大好きな物を常に身に着けるのよ。私はこれ」

　いいつつ鞄についているキーホルダー見せる私。

「……パンダ？」

「そう、パンダ」

　それは宗吾さんに買ってもらった、私の思い出の品。

　それが私の命綱だ。