モグラ便の卵

作者：羽月楓

掲載日：2026/10/02

　卵一個と、母の声を取りかえる。

　そう考えると、ナツミは金属の箱から手を離せなくなった。

　蓋の角は擦れて白くなっている。指で押さえる場所も、開けるときに少し引っかかるところも、覚えていた。

　中には、掌に収まる古い録音機が入っている。

　最後にその声を聞いたのは、ひと月ほど前だった。

『待っててね』

　そのあとに何か続いていたはずだ。

　けれど、再生するたびに同じところで音が途切れる。もう一度押すと、雑音の向こうで母が息を吸い、また同じことを言った。

『待っててね』

　電源を切ると、七番食堂車の食器が触れ合う音だけが残った。

　それ以来、再生のボタンには触れていない。

　　　　　＊

　重力が反転して五年。

　東京の地下鉄や地下施設をつないだ逆さまの街、メトロジェイルでは、昔の値札は何の役にも立たない。

　高価だったものが、食べ物と交換できるとは限らなかった。反対に、捨てるつもりの留め具を見せた途端、相手が身を乗り出すこともある。

　録音機を欲しがったのは、野菜を育てるヤオヤの七海だった。

「音が途中で切れるんです」

　ナツミは最初に伝えた。

「新しく録れるかどうかも、分かりません」

　七海は受け取った録音機を裏返し、電池の蓋を確かめた。再生ボタンには触れなかった。

「水やりや植え替えの記録に使いたいんだ。手が汚れてると、紙に書きにくくてね」

　そう言って、ナツミへ返した。

「修理できるか、知り合いに聞いてみる。何と交換したい？」

　野菜、と答えるつもりだった。

　日持ちするもの。鍋に入れれば、何食かに分けられるもの。

　けれど、口から出たのは違う言葉だった。

「卵は、ありますか」

　七海は少し驚いた顔をした。

「手に入るか聞いてみる。一個でもいい？」

「はい」

　ナツミがすぐに答えたので、七海はそれ以上、野菜を勧めなかった。

　その後、運び屋の窓口に伝言が届いた。

　一個、用意できたという。録音機と引き換えに、七番食堂車まで届けてもらうことになった。

　それが、今日だった。

　　　　　＊

　入口の布が揺れるたびに、ナツミは顔を上げた。

　器を返しに来た人。

　鍋を抱えて出ていく人。

　水の容器を運んできた人。

　待っている運び屋は、まだ来ない。

　さっきまで隣にいた小さな女の子は、母親と帰っていった。黄色いクリップで留めた紙の束を、大事そうに抱えていた。

　誰が何を待っているのか、書いて集めているのだという。

　ナツミは名前だけを書いてもらった。

　待っているものは、空白のままにしてもらった。

　卵を待っている。

　でも、もし割れていたら。

　途中で何かあって、届かなかったら。

　ナツミは箱の蓋を撫でた。

　届いても、もしこの手が離れなかったら。

「ナツミさんですか？」

　顔を上げると、入口に青年が立っていた。肩から袋を提げ、両手で小さな木箱を抱えている。

「モグラ便です。七海さんから」

　この街では、人や荷物を運ぶ者をモグラと呼ぶ。

　青年はカナタと名乗り、卓の空いているところを目で示した。

「ここ、置いてもいいですか」

「はい」

　ナツミは金属の箱を手前へ寄せた。

　木箱には布の帯が巻かれていた。カナタが結び目をほどき、蓋を開ける。

　中に敷き詰められた葉が、かすかに鳴った。

　その真ん中に、卵が一個、埋まっていた。

　ナツミはしばらく眺めた。

　もっと大きいものだと思っていた。

「触っても？」

「どうぞ」

　指を差し入れ、そっと持ち上げる。

　殻は冷たかった。少しざらついていて、片方の先が細い。

　ナツミは手の中でゆっくり回した。

　ひびは、なかった。

「よかった」

　声に出してから、カナタを見た。

「割れてなくて」

　カナタの肩が少し下がった。

「最後の段差が、いちばん怖かったです」

　ナツミは笑った。笑うと、ずっと固くなっていた顎のあたりが少し痛んだ。

　卵を葉の中へ戻す。

　代わりに、金属の箱を引き寄せた。

　蓋を開くと、録音機の小さな画面に、うっすらと灯りが映った。

「これを、七海さんに」

　そう言ったのに、指が離れなかった。

　カナタは手を出さずに待っていた。

　ナツミは録音機の横へ指を差し込み、持ち上げた。箱の底には、長い間そこに収まっていた形に、布のへこみが残っている。

　再生ボタンは、親指のすぐ下にあった。

　もう一度だけ聞こうかと思った。

『待っててね』

　聞かなくても、声は浮かんだ。

　少し急いでいるときの声だった。何かをしながら、振り向かずに返事をするときの。

　ナツミは録音機を布の上へ戻し、蓋を閉めた。

「お願いします」

　今度は、箱を卓の向こうへ押した。

　カナタは両手で受け取った。

　　　　　＊

　弟が、食堂車の奥で器を拭いていた。

「もう終わる？」

　ナツミが声をかけると、弟は最後の一個を積み重ねた。

「終わった。どうしたの」

　木箱を見ている。

　ナツミは蓋を少しずらした。

　弟の手が、濡れた布を握ったまま止まった。

「卵？」

「うん」

「本物？」

　ナツミは頷いた。

　弟は布を置き、自分の服で手を拭きかけてから、乾いた布を探した。

「持っていい？」

「落とさないでよ」

　弟は両手を出した。

　その真ん中へ、ナツミは卵を置いた。

「軽いな」

「そう？」

「もっと重いと思ってた」

　ナツミは、さっきの感触を思い出した。

　弟は卵を顔へ近づけ、何も聞こえないのに耳を寄せた。それから、誰かに見られていないか辺りを確かめた。

「どうやって手に入れたの」

「七海さんに、交換してもらった」

「何と？」

　ナツミは木箱の葉を指でならした。

「母さんの録音機」

　弟は動かなくなった。

　掌の卵を見て、それから姉を見た。

「よかったの？」

　ナツミは少しためらって、頷いた。

「ねえ、卵、どう料理しようか」

「……卵焼き、作れる？」

　弟の小さな声は、ナツミの予想していた言葉だった。

　母の卵焼きは、切ると中まで黄色かった。皿の上で湯気が上がり、弟は熱いのを待てずに箸で突いた。母に止められると、端の崩れた一切れだけ先にもらっていた。

　一個では、あの厚さにはならない。

「スープなら、二人で食べられるよ」

　弟は少し考えた。

「黄色くなる？」

「やってみる」

　　　　　＊

　炊事場の火を借りられたのは、大きな鍋が一つ空いてからだった。

　ナツミは小鍋に二人分のスープを移し、細く刻んだ葉を入れた。

　弟は卓で待っている。匙を二本、並べていた。

　卵を小さな器の縁へ当てる。

　弱すぎて、割れなかった。

　もう一度、少し強く。

　乾いた音がして、殻に細い線が走った。

　そこへ親指を入れたとき、ナツミは息を止めていた。

　器の中へ、白身が落ちる。

　続いて、丸い黄身が滑り出た。

「黄色い」

　いつの間にか、弟が隣へ来ていた。

「まだ食べちゃ駄目よ」

「分かってる」

　弟はそう言いながら、器の中を見続けた。

　ナツミは卵を溶いた。

　水面が揺れるのを待ち、細く流し入れる。黄色い筋が沈みかけ、ふわりと広がった。

　器に残った卵も、スープを少し入れてすすぎ、鍋へ戻した。

　二つの椀に分けると、片方の卵が多かった。

　匙で少し移す。今度は葉まで一緒に移ってしまった。

「それでいいよ」

　弟が言った。

　ナツミは匙を止め、二つの椀を卓へ運んだ。

　弟はすぐに口をつけようとして、湯気から顔を離した。

　ふう、と吹く。

　もう一度吹いてから、少し飲んだ。

　ナツミは、自分の椀を持ったまま待った。

「どう？」

　弟は口の中のものを飲み込んだ。

「母さんのと、違う」

「卵焼きじゃないもん」

「うん」

　弟は匙で、薄い黄色をすくった。

「でも、卵の味がする」

　ナツミも口へ運んだ。

　スープはいつもと同じ塩加減なのに、舌に触れるところが柔らかかった。

　向かいで、弟が残った卵を集めようと、器を傾けていた。

　もう一度、母の声を聞きたくなる日は来るだろう。

　箱を渡したことを悔やむ夜も、あるかもしれない。

　弟の匙が椀を鳴らした。

　ナツミも持ち上げていた椀を口へ運び、冷めないうちに飲んだ。

　　　　　＊

　食べ終えたあと、ナツミは卵の殻を捨てる場所を訊いた。

「それは、こっちへ」

　炊事場の人が、小さな缶を出してくれた。

「珍しいから、他のと分けて、土の仕事をしてる人に渡そう」

　ナツミは殻を重ねて入れた。

　白い欠片が、缶の底でかさりと鳴った。

　木箱と葉は、次に来たモグラへ返してほしいと言われている。

　ナツミは蓋を閉じ、入口脇の預かり棚へ置いた。

　外へ出ると、水筒を積んだ荷車が通りかかった。

　車輪が継ぎ目を越えた拍子に、留め具が一つ落ちた。

「あ、待って」

　ナツミは拾い上げ、荷車を引く老人へ渡した。

「助かった」

　老人は留め具を付け直し、水筒を軽く叩いた。

「空だと跳ねるんだ。これから水を詰めに行くところでな」

　荷車が動きだす。

　水筒が触れ合う音が、通路の奥へ遠ざかっていった。

　　　　＊

「姉ちゃん、明日も食べたい」

　母がいた頃も、おいしいものを食べると、弟は決まってそう言った。

「また今度ね。またいつか」

　口にしてから、母と同じ返事をしたことに気づいた。

　弟は頷いた。足元の灯りに、少し上がった口の端が見えた。

　ナツミは、自分の掌へ目を落とした。

　ずっと抱えていた箱は、もうない。指を曲げると、蓋の角の感触がまだ残っていた。

　弟が隣へ並んで歩いた。

　ナツミはその手を取った。

　二人で歩くと、つないだ手が少し揺れた。